630中文网

第16章（第1页）

我明白她的意思：嘭!我的野心会消失得无影无踪，唯一想做的就是生儿育女。&ldo;我就遇上了，&rdo;她说，&ldo;你也会遇上。每个人都会遇上。&rdo;

但我没有遇上，我想。或者我遇上了别的什么事情。我看着我的丈夫。

&ldo;本，&rdo;我说，&ldo;然后呢?&rdo;

他看着我，捏了捏我的手。

&ldo;然后你失去了记忆。&rdo;他说。

我的记忆。最终还是绕回来了，总是逃不开。

我仰望着城市上空。太阳低悬在半空中，透过云层隐约地闪耀着，在草地上拖出长长的影子，我意识到天马上就要黑了。太阳最终会落下山去，月亮即将升上天空。又一天要结束了。又是迷失的一天。

&ldo;我们从来没有过孩子。&rdo;我说。这句话不是一个疑问。

他没有回答，却扭头望着我。他握住我的手搓着，好像在抵挡寒意。

&ldo;是。&rdo;他说，&ldo;是。我们没有。&rdo;

哀伤刻在他的脸上。是为了他自己，还是为了我?我不知道。我让他搓着我的手，把我的手指握在他的手里。我意识到尽管有许多迷惑，跟这个男人在一起时我却感觉很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的处境现在多么糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。

&ldo;为什么?&rdo;我说。

他一句话也没有说。他看着我，脸上是痛苦的表情，痛苦和失望。

&ldo;怎么会这样，本?&rdo;我说，&ldo;我怎么会变成这样?&rdo;

我觉得他紧张了起来。&ldo;你确定你想知道吗?&rdo;他说。

我盯着远处一个骑脚踏车的小女孩。我知道这不可能是我第一次问他这个问题，不是他第一次不得不向我解释这些事情，也许我每天都在问他。

&ldo;是的。&rdo;我说。我意识到这一次有所不同，这一次我会把他告诉我的写下来。

他深吸了一口气：&ldo;那是12月，结冰的天气。你在外面工作了一整天，在回家的路上，其实是一段很短的距离。没有目击者。我们不知道那时是你在穿过街道还是那辆撞你的车冲上了人行道，但不管怎么样你一定是撞上了汽车引擎盖。你的伤非常严重，两条腿都断了，还断了一条手臂和锁骨。&rdo;

他不再说话。我可以听到城市响着低沉的节拍。车流声，头顶一架飞机的声音，风刮过树林的低语。本捏了捏我的手。

&ldo;他们说一定是你的头先撞到了地面，因此你失去了记忆。&rdo;

我闭上了眼睛。那场车祸我根本记不得，所以并不感到愤怒，甚至也不难过，相反我心里满是无声的遗憾。一种空虚感，一道从记忆的湖面上掠过的涟漪。

他紧紧地握住我的一只手，我用另一只握住他，感觉到他手上的寒意和硬邦邦的结婚戒指。&ldo;你很幸运地活了下来。&rdo;他说。

我觉得身上涌起了寒意：&ldo;司机呢?&rdo;

&ldo;他没有停车，是肇事逃逸。我们不知道是谁撞了你。&rdo;

&ldo;但谁会这么做啊?&rdo;我说，&ldo;谁会撞了人，然后自顾自地把车开走了呢?&rdo;

他一句话也没有说。我不知道我原本期待的是什么。我回想着从日志中读到的、跟纳什医生的会面。一种神经系统问题，他告诉我。结构性或化学性都有可能。或者是荷尔蒙失衡。我猜他指的是一种病。是那种突如其来、毫无缘由的事情，天灾。

可是眼前的原因似乎更糟：是别人对我犯下了错误，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一条路回家‐‐或者如果撞我的司机挑了另外一条路‐‐我本来可以不出事的。我甚至有可能已经做了祖母。

&ldo;为什么?&rdo;我说，&ldo;为什么?&rdo;

这不是一个他可以回答的问题，因此本没有说话。我们默默地坐了一会儿，两双手紧紧地握在一起。天渐渐黑了下来。城市却是亮闪闪的，一座座建筑都开了灯。冬天即将到来，我想。11月已经快过去一半了，随后是12月，圣诞节。我无法想象我将如何从此时此刻到达那些日子，我无法想象一直活在一连串相同的日子里。

&ldo;我们走吗?&rdo;本说，&ldo;回家?&rdo;

我没有回答他。&ldo;我在哪儿?&rdo;我说，&ldo;被车撞的那天。我在做什么?&rdo;

&ldo;你在下班回家的路上。&rdo;他说。

&ldo;什么工作?我在做什么?&rdo;

&ldo;噢。&rdo;他说，&ldo;你有个秘书的临时工作‐‐其实是私人助理‐‐在一个律所，我想。&rdo;

&ldo;可是为什么‐‐&rdo;这句话我没有说完。

&ldo;你需要工作，我们才付得起月供。&rdo;他说，&ldo;日子很艰难，不过只有一段时间。&rdo;

这并不是我的意思。我想说的是，你告诉我我有个博士学位。为什么我会接受一份秘书工作?

&ldo;可是为什么我会做秘书呢?&rdo;我说。

&ldo;这是你唯一可以找到的工作，那段时间不景气。&rdo;

我记起了早前的感觉。&ldo;我在写东西吗?&rdo;我说，&ldo;写书?&rdo;

他摇了摇头：&ldo;没有。&rdo;

这么说写作只是一个短暂的梦想。或者我可能试过，但失败了。当我转身问他时，云朵亮了起来，片刻之后传来巨大的轰隆声。吃了一惊的我放眼看去，遥远的天空闪着火花，星星点点地落到脚下的城市里。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:人体交易  庄园迷案  十年爱恋GL  名门恨  遥远的苍天  玫瑰与匕首  仙仙四人跳  江神原的魔女+杀人交响曲  孽婚:门当户对  换命  虚像的小丑[侦探伽利略系列7]  志魍魉  失控的逻辑课  南枝  信/手纸  如痴一如梦  歌尽长安  希波克拉底的诅咒  特案组  咫尺山海