630中文网

第87章（第1页）

&ldo;都有。&rdo;

寻求支柱的幻想破灭了，取而代之的是一种心烦意乱的感觉。如果亚当和我也曾经吵过架怎么办?他一定会站在他的女朋友一边，而不是选择他的母亲吧?

&ldo;亚当和我关系亲密吗?&rdo;我说。

&ldo;噢，是的。&rdo;本说，&ldo;直到你不得不去医院，直到你失去了记忆。当然那以后你们也很亲密，是你能做到的最亲密的程度。&rdo;

他的话像一记重拳一样击中了我。我意识到在他的母亲患上失忆症时亚当还只是一个蹒跚学步的婴儿，理所当然我从来不认识我儿子的未婚妻，每天我见到他都像第一次见面。

我合上了相册。

&ldo;我们能带上这本相册吗?&rdo;我说，&ldo;我想待会再仔细看看。&rdo;

※※※

我们喝了点东西，我把行装收拾起来，本在厨房里冲了些茶，然后我们钻进了车里。我查看过确实带了手提袋，日志还装在里面。本往我给他准备的包里加了几件东西，还带上了另外一个包‐‐是他今早上班带着的皮革挎包‐‐加上从衣橱深处找出的两双徒步靴。他把这些东西塞到行李箱的时候我站在门边，然后等着他检查确保门都已经关好、窗户已经全部锁上。我在问他路上要花多少时间。

他耸了耸肩膀。&ldo;看路况。&rdo;他说，&ldo;出了伦敦很快就到了。&rdo;

明明是拒绝回答，表面上却回答了问题。我好奇他是不是一直都是这样。我想知道是否多年以来反复告诉我同样的事情已经消磨了他的耐心，让他厌倦到再也提不起精神告诉我任何事情了。

不过他是一个谨慎的司机，至少我可以看出这点。他慢慢地往前开，不时查一查镜子，稍有风吹草动就立刻慢下来。

我想知道亚当开不开车。我猜他在部队一定要开车，可是休假的时候他开车吗?他会来接我‐‐他那个生病的母亲‐‐带我出游、带我去他觉得我会喜欢的地方吗?还是他认定这么做毫无意义，无论当时我有多么开心，一觉之后都会像房顶的积雪一般消融在暖和的天气里呢?

我们在高速公路上，驱车出城。开始下雨了。巨大的雨滴恨恨地拍打在挡风玻璃上，先是定定地凝住一会儿，然后飞快地沿着玻璃滑下。远方夕阳正在落山，它慢慢地沉入云下，将水泥森林的城市涂上柔和的橙色光芒。景色美丽而震撼，我却在其中挣扎。我如此渴望我的儿子不再只是抽象的存在，可是没有实实在在的关于他的记忆，我做不到。我一次又一次地绕回了那个事实：我不记得他，因此他和本没有存在过一样。

我闭上了眼睛。我会想起今天下午读过的关于儿子的事情，一幅图像突然在面前炸开‐‐蹒跚学步的亚当沿着小道推着蓝色的三轮车。可是即使为之惊叹不已，我也知道这副图像不是真的。我知道我不是在回想发生过的事情，我是想起了今天下午读日志时自己在脑海中造出的景象，而那一幕又是对较早的记忆的追忆。大多数人可以借由对回忆的回忆追溯到多年以前，追溯过几十年，但对我来说，只有几个小时。

既然无法想起我的儿子，我退而求其次做了另外一件事，只有它能够安抚我躁动不安的心灵。我什么也不想。完全空白。

汽油味，又浓又甜。我的脖子有点痛。我睁开了眼睛。在眼前我看见湿漉漉的挡风玻璃被我呼出的气罩上了一层雾，透过玻璃可以看见远处的灯光模模糊糊的，看不太清楚。我意识到我一直在打瞌睡。我靠在玻璃上，头很别扭地歪着。车里安安静静的，引擎已经熄火。我转过头。

本在那儿，坐在我的旁边。他醒着，目光透过车窗落在前方。他没有动，甚至似乎没有注意到我已经醒了，而是继续盯着前面，他的脸上没有什么表情，在黑暗中分不清是喜是怒。我扭头去看他在看什么。

在挡风玻璃上飞溅的雨水前，是汽车的前盖，再往前是一道低矮的木头栅栏。在我们身后的街灯发出的光亮里，栅栏隐约露出模糊的轮廓。我看不清栅栏后面的东西，只看见一片广阔而神秘的黑暗，月亮悬在当空，那是一轮低垂的满月。

&ldo;我爱海。&rdo;他说话的时候没有看我，我意识到我们停在了一个悬崖上，已经远远驶到了海岸线。

&ldo;你不喜欢吗?&rdo;他转向我。他的眼睛似乎无比悲伤。&ldo;你爱大海，是吧，克丽丝?&rdo;他说。

&ldo;是的。&rdo;我说，&ldo;我爱海。&rdo;他说话的感觉仿佛他不知道我的回答，仿佛以前我们从来没有到过海边，仿佛我们从来没有一起度过假。恐惧在我心里烧了起来，可是我在跟它抗争。我努力要留在这儿，留在现在，跟我的丈夫在一起。我努力回想今天下午从日志里了解到的一切：&ldo;你是知道的，亲爱的。&rdo;

他叹了一口气：&ldo;我知道。以前你一直是的，可是现在我不再确定了。你变了。自从出了事以后，这些年来你变了。有时候我不知道你是谁，每天我醒来不知道你会变成什么样。&rdo;

我沉默着。我想不出什么可说的。我们都知道如果我试图为自己辩解、告诉他他错了的话是毫无意义的;我们都知道没有人比我更了解每一天我跟另一天有多么不一样。

&ldo;对不起。&rdo;我说。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:孽婚:门当户对  志魍魉  仙仙四人跳  希波克拉底的诅咒  遥远的苍天  人体交易  如痴一如梦  南枝  换命  咫尺山海  江神原的魔女+杀人交响曲  虚像的小丑[侦探伽利略系列7]  庄园迷案  十年爱恋GL  玫瑰与匕首  名门恨  失控的逻辑课  歌尽长安  信/手纸  特案组