630中文网

第19章（第1页）

你是记得萨沙的。

不到廿岁的萨沙，纯洁而正直，对社会主义建国充满理想和抱负，理所当然，他是共青团的优秀忠贞青年。正由于他的理想和抱负，他批评了一个以政治意识挂帅的老师，又在学校壁报上作了首打油诗，他被开除了学籍，从此变成一名&ldo;思想有问题&rdo;的政治嫌犯，莫名其妙地被逮捕，莫名其妙地被监禁，终而流放西伯利亚。

瑞巴可夫所创造的萨沙其实是他自己，还有三十年代阿贝特街上那无忧无虑的惨绿少年。斯大林掌权之后，白色恐怖无声无臭地钻进了人们温暖的被褥里。无忧无虑的惨绿少年开始在半夜里失踪。忠贞的老党员突然发觉自己已成为&ldo;人民的敌人&rdo;。在国家利益的大前提之下，像萨沙那样微小的个人一个一个被抹掉了，像小虫一样，被一只看不见的手。

有多少像萨沙那样被抹掉的个人？你听历史学者说，在一九二四到一九三八的短短四年之间，八百万苏联公民被逮捕，罪名都是&ldo;反革命&rdo;、&ldo;叛乱&rdo;。至少有五十万人被枪毙。

你也听波兰人说，苏联征了一万多名波兰壮丁到苏联去，这些人一去不回。大战后在卡定河边有人发现浅埋的万人冢。苏联政府说是德军干的，卡定河边的老村民却说：

&ldo;骗鬼！我在德国人打进来以前就知道那儿有个万人冢。&rdo;

七十八岁的瑞巴可夫说：

&ldo;现在我总算明白了为什么身历万劫的我却不死‐‐我活下来，就是要为那枉死的人见证复仇。&rdo;

他复仇的宝剑只是一支笔。在一个百般禁忌、人人耳语的社会里，你发现，连小说也活得狂然，发高烧似的狂热。八八年二月，精装本的《阿贝特儿女》上市之后两天内售空：五十万本。没买到书的人只好到黑市去买，一本两百美元，大概是一个工人的月薪。到八八年年底，书已经印了两百五十万本。

反扑

你明白这些人不是为自己买一点可有可无的消遣，就像阿贝特街头驻足听诗的人不是在观赏一场风雅的表演。听诗，是给禁锢的心灵松绑的片刻；读瑞巴可夫的小说，是给心灵疗伤吧？那曾经跋涉到西伯利亚千里寻夫的妻子，那半夜里眼看着儿子被逮走的母亲，那接到通知往监狱领尸的父亲，几十年来小心谨慎地活着，几十年来那欲流的泪不曾流出、淤积的血不曾放出。瑞巴可夫的宝剑划开了伤口，让泪水和着血水倾泻出来；他的小说，与其说是艺术，不如说是人生吧！

而斯大林时代的人生，虽然发生在遥远的年代、陌生的国度，你却隐隐觉得似曾相识，仿佛有几道日光she到了记忆丛林中阴湿的角落。半夜两点，年轻的萨沙被陌生人带走了。你阖上书，记起小学里的算数老师，平常爱说爱笑爱摸小朋友的头，有一天，被几个穿便服持手枪的陌生人追捕，从楼下追到楼上，到五年四班的教室‐‐你的教室‐‐就从窗子跳下去了。死了。你和其他小朋友兴奋地挤在窗口，探头探脑的，听见大人兴奋地说：&ldo;匪谍！是匪谍！&rdo;

你以为自己早已忘了的小事，竟然像游丝一样突然在日光里闪了一瞬；你想起高中同学两眼红肿地告诉你，她的哥哥昨夜被陌生人带走了，还带走了他的日记和书。你想起无忧无虑的大学时代里，总是有人耳语什么系的什么人失踪了。你和其他无忧无虑的大学生一样，带点惊讶地说：&ldo;真的？看不出来呀！&rdo;说完，就忘了，只记得今后要和所有与那失踪者接近的人保持一点小心的距离，大家都这么说。

萨沙白发的母亲在绝望中对一个老共产党员说：&ldo;你们对无辜的人，对无力自卫的人举起了刀剑，你们自己也必将死于刀剑之下……你不肯保护一个无辜的人，也不会有人来保护你。&rdo;

啊，你的心深深地刺痛起来。当年，你也不曾去保护一个无辜的人，不是因为缺乏勇气，而是，在你党化了的思想中，根本不知道什么叫无辜！与国家利益冲突的人没有无辜的，你被教着这么想；但是谁有资格决定什么是国家利益，国家利益究竟是为了谁，没有人教你这么问。你的无知，还有那看不见、说不出的白色恐惧，使你对那总是半夜出现的陌生人不闻不问。

那失踪了的，你到现在还没有见到。

&ldo;仅仅以人民的爱戴为基础的政权是软弱的政权，&rdo;斯大林对自己说，&ldo;但是，仅仅以恐惧为基础的政权也是不稳固的政权。只有既以对独裁者的恐惧，又以对他的爱戴为基础的政权才是稳固的。能够通过恐惧唤起人民对自己的爱戴的统治者是伟大的人物。&rdo;

为什么？你问。

&ldo;这种爱戴就使人民和历史把他统治时期的种种残酷归咎于执行者，而不是记在他的账上。&rdo;

你觉得心悸：事实不正是如此吗？玩弄人民于股掌之间是那么容易的一件事，施以恩，责以威，灌输一点爱戴思想，播弄一点恐怖手段，顺民就制造成了，连历史都可以驯服。可是，瑞巴可夫笔下的斯大林是透明的，你又稍微乐观起来：谁说被愚弄的人民不曾反扑呢？谁说幸免的人不会站起来复仇呢？

你又卷进了阿贝特街的人cháo里，在另一堵斑驳的墙上，瞥见了叶利钦的照片。

一个梳着辫子的姑娘冲着你笑，那么年轻的一张脸庞，你想起沈从文的翠翠。她开口用生硬的英语讲话了：

&ldo;请你告诉外面的世界：我们不喜欢戈尔巴乔夫，他不应该让叶利钦下台……&rdo;

她把一枚叶利钦的照片胸章别在你襟上，很小心的，怕刺到你。你看着她春天一般的脸庞，被阳光刷亮的发丝，那个心底的呼声像忍不住的喷泉：

啊！阿贝特的儿女！

在一条泥土路上

公路边无端立着一株苹果树，野生的，谁也不多看一眼。我们多看了一眼，就发现树后那条荒僻的泥土小径。

九月的风浸着凉意，簌簌吹过满树累累的红艳。迟迟阳光穿过叶隙，浅浅地照着一地滚落的苹果，风吹落，鸟啄落，还有那熟透了、忍不住坠落的苹果。

枝芽饱满得撑不住了，沉沉地垂下来。

在一粒粒苹果间找寻踩脚的空隙，跨过去，就是凹凸的泥土路了。两旁带刺的蔓藤野蛮地窜向路心，蔓藤上挤着圆鼓鼓的莓果，一球一球地肿胀油亮，好像汁液随时要炸溅出来。裙角拂到蔓藤；马上被固执地勾住，布裙上已经晕染开一片嫣红。

低头解开刺的时候，听见&ldo;噗&rdo;的一声，一个熟得发胀的黄梨正滚进糙丛深处。

弥弥漫漫的玉米田，宽阔的叶子在风动中摩擦；驻足倾听，听得见每一刀叶缘轻轻刮过另一刀叶缘的声响。行过玉米田，是一片牧场，抽长着油青青的糙。两匹马，是情侣吧？正以长颈厮磨，身上的毛灿灿发光。

转角的苹果园里似乎有人在用劲拔糙。狠狠地拔着，告诉我们那糙根扎得极深，那拔的劲道因而极大。似乎有很多、很多只手在拔那柔嫩又强劲的青糙。

转角了，不见人，却见苹果树下一团一团毛花花的白绵羊，低头啮糙，专心一致地啮糙。一两只羊抬起头来看看我们，球球卷卷的白毛村托着黑晶晶的眼睛。

羊蹄踩破了很多苹果，酸酸的果香飘在暮晚的空气里。

三岁的华安跨坐在爸爸肩头，短短肥肥的手紧紧搂住爸爸的头，不时发出忍不住的呐喊欢呼。他抚摸了马的背脊，细看了玉米顶上的穗花，低头闪过了果实累累的枝桠，又抬头寻找了在云后忽隐忽现的初月。

现在，他把小手放在爸爸巨大的拳头里，蹲在糙丛边，迫切地等待刚刚那只神秘的蟋蟀再度鸣叫。

我斜倚着虬结的苹果树干，看见朦胧月光忽明忽暗地照着我心爱的人，在这条生命丰满圆熟的泥土路上，我想我知道什么是，幸福。

然而我的幸福感并不曾满得溢了出来，因为我也些微知道，什么是忧伤。

※※※※※

乔治&iddot;史坦纳（esteer）在谈&ldo;语言及沉默&rdo;时，曾经为&ldo;平行时序&rdo;

的问题感到震动、困惑。他说：

&ldo;当犹太人在集中营里被集体谋杀的那同一时刻，不管是两里外的波兰农家，或是五千里外的纽约，人们在睡着、吃着、看着电影、作爱，或者在为看牙医的事伤透脑筋。这两种同时存在的经验包含着两套完全不能相容的价值观在内。两者同时进行是如此可怕的一个吊诡‐‐集中营的存在，固然是由于有人制造了它，同时也由于所有其他的人坐视它的存在。

难道说，真如科幻小说所写，这世间同时存在着平行时序，好的时序和灭绝人性的堕落时序？&rdo;

一九四二年十月五日早上九点，有人在吃早点喝咖啡，有人蜷在床上宿醉难醒，有人在挑选领带与西装的颜色，有人‐‐一个德国工程师，正走向一个三十米长、三米深的大坑。他看见几辆卡车停在坑旁，全身武装的士兵正把车上的犹太人赶下来。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:小鱼推理手册+端木推理手册  我说所有的酒都不如你（GL）  死神的精确度  看世纪末向你走来  野火集  中国人你为什么不生气  女子与小人  这个动荡的世界  目送  啊，上海男人  华年  钓鱼城  亲爱的安德烈  可以把衣服给我么  以酒为药GL  身后事  年上年下gl  大江大海一九四九  肠子  诡泣