630中文网

第42章（第1页）

他低着头写票子，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：&ldo;什么事说就是啦，问姓名干什么！&rdo;

他真是年轻得可以。眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢？是他工作太辛苦，工资太低？还是，他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值？

&ldo;问名字，好称呼。&rdo;我说。&ldo;基本礼貌，不是吗？&rdo;

他不说话了，没趣地走开。

当我从软卧取了文件回到餐车。发觉我原先坐着的位子上有个列车员坐着；他也没事，只是坐在那儿无聊地看列车长开我的票子。我走过去，对他说：&ldo;对不起，让一下。&rdo;

里头还有一张空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：&ldo;你站着等。&rdo;

&ldo;不，我不站着等，&rdo;我静静地说，&ldo;您挪过去！&rdo;

他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时有点应对不过来。好一会儿，他下了决心，说：&ldo;你站着。&rdo;

我说：&ldo;不，请您挪过去，我不站着等。&rdo;

就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：&ldo;过去过去，又不是没位子！&rdo;

僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。

山间小路

海德堡古城临河，河对岸山坡上有条羊肠小径，蜿蜒数里，覆着野花或莓果，看季节变化，小路无人不知，因为历代哲学家，歌德、亚斯培斯、黑格尔、韦伯、海德格尔……都曾经在路上徘徊，从&ldo;哲学家小径&rdo;远眺，可以望见古城的石墙红瓦和渐行渐渺的河景。

我到长沙，什么都不想看，只想去看一条小路，也是一条山中小径；在那条小径上，朱熹，张栻，王阳明，左宗棠，曾国藩……都曾经徘徊，从小径远眺，可以望见古长沙郡的城池和波光涟滟的湘江。

那条小路在岳麓山里，蜿蜒穿梭于书斋亭台、老树池塘之间，覆着青苔或落叶。

小路没有名字，有名字的是它牵引环绕的范围，叫岳麓书院。

九月的一个下午，阳光穿过重重叶层，将老槐树的影子闪烁洒在地面，与书斋稳重密实的投影形成动与静的辉映，小径上光影错落，明灭之间时光恍惚，仿佛望得见前行者踽踽背影。也是九月，不到四十岁的朱熹经过长途跋涉抵达长沙，也是别的都不看，渡过湘江，直奔书院小径，与张栻会面。他要和张栻面对面地讨论&ldo;中庸&rdo;里关于中和的概念。两个人不仅私下切磋，而且公开讲学辩论。开讲时，&ldo;一时舆马之众，饮池水立涸。&rdo;朱张两人渡湘江来回的地方就被老百姓唤为朱张渡。

一个爱思考的人行走千里只为追究一个形而上的问题；舆马争饮，座无虚席，只为听一场关于道德的辩论；渡口不以政治人物命名，却纪念两个着书立言的人……什么样的社会才允许这样的事情？那必定是一个认识文明、尊重文明的社会，八百年前的中国。

可是这文明又是怎么回事呢？朱张讲学时如何地意气风发，谁能想见朱熹日后的命运，不同意他思想的人要求朝廷将他&ldo;枭首胡市&rdo;。朱熹虽然躲过了弃市的下场，却难逃被贬为伪学逆党，郁悒以终，发丧时，生徒不许聚集。然而，受朱熹牵连而被杖枷流放的蔡元定又哪里想象得到，再过三十年，宋理宗会读朱熹的&ldo;四书&rdo;

注解而爱不释手，&ldo;恨不与之同时&rdo;，于是&ldo;逆党&rdo;变成太师，于是&ldo;伪学&rdo;又成为官学。如果这是一个认识文明的社会，它又怎么会如此恣意横暴地玩弄文明于股掌之间？

也许因为天气炎热，也许因为书院里没有附设歌厅茶座，游人零落。我竟然可以安安静静地举头细看那屋瓦的颜色：不识魏晋的青糙一簇一簇点缀在瓦的行列间，赫曦台上有个六岁大的女孩拿着毛笔，蘸清水在地面练字。回廊肃静，听得见风吹的声音。如果吊上一盏风铃，檐间一定叮零清脆。可是这屋瓦回廊，我知道，并不都是这么平静的；作为文明的象征，书斋和人一样有时辉煌，有时覆灭，辉煌的时候，皇帝题匾赠书；覆灭的方式就多了：改朝换代的兵火可以将它付之一炬，居安思危的君主可以转念之间&ldo;毁天下书院&rdo;，或者，阴柔一点的，干脆将书院并入官学，纳入体制，这千年书院，时而房舍巍峨，书声朗朗，时而断垣残壁，鬼影幢幢。

决定它生死的，似乎也全是那政治的霸权。

文明竟是那么脆弱的东西吗？沿着小径来到百泉轩，历代山长的住所。廊前有一个小小的庭院，院里一口小小的泉水。不对吧，如果霸权决定一切，这百泉轩怎么还能在千年之后让我看见？那泉里还冒着水呢！

细读书院史，就发现书院之所以建了又毁，毁了却总能再建，是因为和政治霸权一直有一个不灭的抗争力量。譬如朱熹的教育理念：&ldo;博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。&rdo;今日读来犹令人震动，一个社会已经体认到&ldo;学&rdo;与&ldo;问&rdo;是维系文明的根本，它一定是一个思想发达、海阔天空的社会吧，可是，与&ldo;慎思明辨&rdo;抵制的力量或许更大。顺治的&ldo;卧碑&rdo;：&ldo;为学当尊敬先生……勿妄行辨难……军民一切利弊，不许生员上书陈言，如有一言建白，以违制论，黜革治罪&rdo;。辨与不辨之间，文明时进时退。

譬如书院在一一三一年毁于战火，湖南安抚使刘珙&ldo;葺学校，访雅儒，思有以振起&rdo;，重建岳麓书院。刘珙是个什么人呢？身为礼官。&ldo;秦桧欲迫谥其父，召礼官会问，珙不至，桧怒。风言者逐之。&rdo;不论是对秦桧不从或者是在废墟中兴学，刘珙对抗的都是政治霸权对文明的压迫，书院历史的构成，就是这两种势力不断的彼此抗衡与妥协的消长过程。

我在树影斑驳的小路上徘徊，不忍离去。若有时间，真想在那百泉轩的廊下坐到黄昏，听风从最深邃的悠悠吹来。

辑四　行万里路

发现台湾发现我

1

怎么办？

把弹簧垫掀起来。就找到了毛病。这是一张巨大的床，中间支撑的梁木断了，斜插在地毯上。没有客人的时候，孩子们把这张客房里的床当作体操垫，木梁都给蹦断了。床垫倾斜，客人得像壁虎一样努力贴着床面，才不致于滑下来。

怎么办？

华德和我分别站在断梁的两边，打量那毛须须的断裂处。半晌，我说：&ldo;不难！

拿一叠杂志来垫在下面就可以。&rdo;

他惊奇地看着我，似乎听见了什么荒唐的笑话，说：&ldo;我在想……测量木梁和地板的距离，我需要量尺；断的地方要用两个木桩支持，我需要电锯和六公分乘六公分的本头，连接木桩和大梁嘛，得用上五公分长的螺丝钉，还有专门修补木制品用的强力胶……&rdo;

我惊奇地看他一眼，觉得好笑：&ldo;那不是很费时间吗？一叠旧书一样可以撑着，我们唯一要决定的，是该用你的经济学月刊还是我的文学杂志，对不对？&rdo;

&ldo;可是……&rdo;他搔搔头，似乎作梦也没想到世上有这种解决问题的办法，&ldo;可是可是……那样床还是坏的；并没有修，不多久又会塌下去，不结实……&rdo;

我到储藏间去找旧杂志，真多呀，《小说世界》、《纽约书评》、《欧洲事务》、《明镜周刊》、《文学月刊》……当我抱着沉沉的一叠杂志回到床边时，他正勾身跪在地上，手里拿着尺，脚边摆列着电锯、木块、螺丝钉、强力胶、我叫不出名字的什么工具……还有，清理善后用的吸尘器。

夫妻同甘共苦嘛，他趴在地上修床，我就坐在地上翻读杂志。当他把床修好了的时候，我也翻完了最后一本。他用手臂压压已经复原了又可以用上一百年的床梁，满意于它的坚挺，一边收拾工具一边笑着说：

&ldo;你。是个台湾的孩子。&rdo;

我也笑了，对，我是一个台湾的孩子。

在我的文化里，我可不是唯一用杂志修床的人。要听证据吗？在台湾一个杜鹃花夹道的大学校园里，一位来自苏格兰的客座教授曾经对我说：

&ldo;中国人可爱极了！我跟总务处说宿舍里的床断了一只腿，不能睡人了，拜托赶紧修理‐‐当天晚上就来了个工友，带了四个砖头……&rdo;他纵声大笑。

我一点也不觉得好笑；砖头和杂志，都是解决人生困境的权宜之计。奇怪的毋宁是，为什么这些西方人不偏好方便的权宜之计？

2

住在台北的时候。有个邻居要搬家。不远，不过从城南迁到城北，但毕竟也是一家四口，从尿布三轮车到针线纽扣笔筒打字机碗盘瓢匙，那打包的工夫可够瞧的。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:目送  中国人你为什么不生气  看世纪末向你走来  小鱼推理手册+端木推理手册  我说所有的酒都不如你（GL）  这个动荡的世界  啊，上海男人  野火集  可以把衣服给我么  死神的精确度  诡泣  华年  年上年下gl  以酒为药GL  肠子  钓鱼城  亲爱的安德烈  女子与小人  身后事  大江大海一九四九