630中文网

第3章（第1页）

「二十五人中就有一个……」美树若有所思。从她的表情，无法判断是震惊于比例之高，抑或认为这是合理的数字。

「不过，这类统计数字的可信度颇低。这种人多半是一般百姓，搞不好就是隔壁邻居。他们过着普通生活，大多具有魅力且天资聪颖……」

说到这里，我不由得发出呻吟，妻子也不禁皱眉。尽管不是我们谈起这个话题的目的，一张面孔仍浮现眼前。

那个毫无良知，完全不在乎伤害他人的男人。终结女儿人生的那个年轻男人。

我察觉又有人按铃。

要是打开大门，记者会有什么反应?他们会气势汹汹地冲到我身旁，还是战战兢兢地缓缓靠近?「山野边先生，抱歉在您如此疲倦的时候登门打扰。能不能请您针对判决结果发表一点感想?」他们或许会这样开场。

若是「一点感想」，踏出法院时我早就发表过。

这种判决实在难以置信，我非常错愕。没想到法官会判无罪。

我照本宣科般说出这两句话。

这样大概无法满足记者。或许，此时聚集在家门前的是不同批记者，需要我重复相同的台词。无数想法在脑海扩散，一层叠着一层，宛如不断推向沙滩的重重波浪。各种念头互相交错、堆叠。

我坐在客厅沙发上，试着调整呼吸。深吸一口气，缓缓吐出。双手轻轻交握，闭上双眼，放空脑袋，让自己处于「除了活着什么也不做」的状态。这一年来，我都是如此缓和情绪。

脑海响起吉米&iddot;罕醉克斯（注：jiihendrix（一九四二～一九七〇），美国著名吉他歌手，其音乐及吉他技巧对后世影响深远。）的曲子。「我没办法活在今天。不管是今天或是明天。我在今天找不到任何乐趣。」

吉米&iddot;罕醉克斯如今已不在，无法「活在今天」。

去年夏天女儿惨遭杀害后，「今天」便不曾造访这个家。

不仅是二楼的女儿房间，家里处处都残留她的身影。

她曾坐在客厅的桌前，看着电视，边拿汤匙舀食物。有一次，她嘴里塞太多小番茄，连连眨眼，慌得不知所措。当时她五岁。

她曾背书包站在玄关，明明根本不懂意思，却嚷着「爸爸，我要出征了」。当时她正要去参加入学典礼。

她曾半夜起床上厕所，太怕黑而故意大声唱歌。当时她就读小学三年级。

她曾失足摔下楼梯，痛得嚎啕大哭，被吓得面无血色的我及妻子抱在怀里。当时她才上幼稚园。

家中的墙壁、柱子、榻榻米、纸拉门、地板、冰箱、洗衣机、窗户、窗帘、电视、书架、天花板的花纹，甚至是马桶上的缺角，都残留着关于女儿的记忆。我不禁产生错觉，仿佛将其中一样切下来，用自己的身体给予温暖，女儿就能重获生命。

关于女儿的回忆，并非仅限重大节庆或特别的日子。更多是在日常生活中，女儿说过的每句话、做过的每件事，她的一颦一笑，生气的神情，认真踩脚踏车的背影，及感冒躺在棉被里的模样，填满我们的内心。然而，她已不存在这个世界。十岁那年，她的生命消逝，我们痛切体会到何谓「失去生存的希望」。

妻子美树曾说，倘若活着就得承受这种煎熬，她宁愿不要出生。那是黑暗真实的懊悔。只是，没人能决定自己要不要被生下来。我也有相同的感受。再想深一点，任何人都有死亡的一天。既然得面对这样的恐惧，既然死亡迟早会降临，不如一开始便不存在。

「外头那些媒体记者，搞不好今晚就会离开。」我开口。称呼那些人为「媒体记者」算是很大的进步，以前我都叫他们「混蛋」。

美树坐在沙发上玩着桌上的数字游戏。有点类似填字游戏，必须计算数字，填满每个方格。这一年来，我们经常玩那个游戏。为了消磨时间，我们不断填着数字。进行「计算」时，脑袋便会屏除不必要的思绪。

「那些媒体记者干嘛缠着我们不放?你不是早就发表过感想?」妻子并未生气，纯粹提出内心的疑惑。

「我是在走出法院时说的。」

妻子不想待在宣判现场，我将她留在家中，独自前往法院。

「既然如此，外头那些人到底还想要什么?」

「大概是期待我讲出不同的感想。不，他们只是担心其他记者抢到独家报导。害怕前脚一离开，我便发表新的言论，到时就糗大了。」

「我们不是在门外贴了张声明?」

「是啊。」那张声明上写着「我们夫妇身心俱疲，恕不接受任何采访」。

「都怪你爱跟媒体作对，才落得这个下场。」美树显然是在取笑我。这几乎成为我们日常的话题。

数年前，我常上电视新闻节目。针对社会局势、生活琐事、刑事案件或灾害发表评论，不仅能舒缓写小说的压力，还能达到宣传效果，所以我轻松接下通告。由于太过轻松，我往往想到什么就说什么，未经深思熟虑，触怒媒体的发言自然不在少数。

我后来才知道，那些粗鲁幼稚的言论在电视台工作者心中留下极坏的印象。朋友曾给我忠告：「他们对你十分不满，碍于你是畅销作家才忍气吞声。要是哪天你过气了，恐怕会遭到报复。」

没想到，朋友一语成谶。三年前起，我不再发表新作，旧作的销量也逐渐下滑。不久，女儿的命案发生了。媒体采高压攻势穷追猛打，或许正是对我的报复。有时我不禁暗自揣测，电视台早视我为眼中钉。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:西游：人在天庭，朝九晚五  设计情人  骚年逆袭吗［快穿］  香草山  诡影杀间  自从和交警飙车  还我惬意的古代生活  别恋爱了修仙吧（系统）  恶人自有爱人磨  惟我独尊  虐情千年  紫檀伤  邪灵缠身  [重生]叔在上,不着寸缕  无底深渊  灵怨  这剧情有问题[穿书]  噬血逃亡：许昌、开封涉枪重案侦破纪实  我的一个方士朋友  司马懿吃三国