余小麦踩着泥泞的土路走进余家村时,天刚擦黑。
卫生所比她记忆中的更破败了——灰扑扑的一间平房,墙皮剥落,露出里面发黄的砖块。门口挂着半块歪斜的木牌,上面用红漆写着"余家村卫生室","室"字已经褪色得几乎看不清。
村长余老根蹲在门槛上抽旱烟,见她拖着行李箱过来,眯着眼打量了半天:"小麦?真是你啊!"
"余叔。"余小麦点头,目光扫过紧闭的卫生所大门,"我住哪儿?"
"哎呀,村里条件差,卫生所就这一间房,没地儿住人。"余老根吐出一口烟,指了指村东头,"你爹妈家不是有屋嘛!村里每个月给你补贴三百块钱,够吃饭了。"
余小麦没吭声。她当然知道父母家还有她的位置——十年前她离开时,那间西屋的木板床上还铺着她用过的碎花床单。
只是不知道现在还在不在。
---
**老宅**
推开吱呀作响的院门,余小麦闻到了一股中药味。
母亲坐在堂屋的小板凳上,正守着煤炉熬药。炉子上的陶罐咕嘟咕嘟冒着泡,药汁黑得像酱油。听到动静,母亲抬起头,浑浊的眼睛亮了一下:"小麦?"
"妈。"余小麦放下箱子,"我回来了。"
"回来好,回来好..."母亲颤巍巍地站起来,身上的蓝布褂子空荡荡的,"你爹去集上了,晚上才回。西屋还给你留着呢。"
余小麦鼻子一酸。十年了,那间屋子居然真的还在等她。
"姐回来啦?"一个尖细的声音从里屋传来。弟媳春桃掀开布帘走出来,手里还攥着把瓜子,"正好,东屋的灯泡坏了,你给换换。"
余小麦抬头看了看天色:"明天吧,今天太晚了。"
"哟,城里人就是讲究。"春桃撇撇嘴,瓜子壳吐了一地,"住家里可不能白住啊,现在鸡蛋都五块钱一斤了..."
母亲赶紧打断:"小麦是回来当村医的,是公家的人!"
"公家的人也得吃饭不是?"春桃斜眼瞅着余小麦的行李箱,"听说城里工资高,攒了不少吧?"
余小麦没接话,拎着箱子径直走向西屋。推开门,她愣住了——
碎花床单还在,只是上面堆满了杂物:破旧的棉絮、发霉的粮食袋、几个脏兮兮的塑料盆。墙角还拴着一只母鸡,见到生人扑棱着翅膀咯咯叫。
"临时放点东西。"春桃跟过来,假惺惺地笑,"明天就收拾出来。"
余小麦深吸一口气:"不用了,我睡卫生所。"
---
**卫生所的夜**
余小麦用手机照明,摸索着打开卫生所的锁。
霉味扑面而来。不到二十平米的房间里,靠墙摆着两个药柜,中间是一张掉漆的木桌,上面堆着泛黄的登记本。角落里用布帘隔出个小空间,放着一张折叠床——看来之前的村医也是住这里的。
她打了一盆水,开始擦拭桌椅。灰尘在月光下飞舞,像一场微型雪暴。擦到药柜时,她发现最下层放着个铁盒,里面整整齐齐码着几本病历——
全是尘肺病的诊断书。最新的一张是母亲的,日期是三个月前,上面盖着"病情好转"的章。
余小麦的手指微微发抖。她想起进门时闻到的中药味,想起母亲空荡荡的褂子,想起春桃那句"鸡蛋都五块钱一斤"。
窗外传来脚步声。余小麦警觉地抬头,看见一个佝偻的身影站在月光下——是母亲,怀里抱着被褥。
"给你送床被子。"母亲的声音很轻,"夜里凉。"
余小麦接过被子,摸到里面夹着什么东西——是两张皱巴巴的百元钞票。
"你爹不知道。"母亲眨眨眼,转身消失在夜色中。
---
**第一个病人**
天刚蒙蒙亮,卫生所的门就被拍响了。
余小麦披衣开门,看见一个满脸是血的男孩。孩子约莫七八岁,右额有道寸长的伤口,血糊了半张脸。
"铁蛋从树上摔下来了!"跟在后面的老汉急得直跺脚,"余大夫,快给看看!"
处置伤口时,余小麦发现卫生所连最基本的缝合线都没有。她只好用消毒后的棉线代替,手法娴熟地打了个外科结。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我真没想把黑莲花O捡回家 临时暧昧/平交道 本喵大王居然被人类绑架回家了 明末造反:我的盲盒能开神装 重生84:九个赔钱货?我把女儿宠上天 六旬老头勇闯红黑游戏尽显王者风范 我是卧底我自己怎么不知道 人鱼大美人向导 别爱师兄了,前夫不好吗 他是龙 恶毒表妹也可以洗白吗 反派她过分粘人 退役当体育老师的养老日常 长生种开启了猎人朋友圈 万人嫌死透之后(穿书) 春风眷我 长生皇子:开局无敌,看王朝起落 和宿敌结婚了怎么办 假死后,冰山前妻疯执了 修仙也会网恋吗
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音