一个人在讲台上声情并茂激情四溢,甚至把自己感动得马上就要涕泪交流,学生们却在下面一脸茫然,这对张子翔来说是一个极其挫败的经历。
然而很快他就调整了自己的讲课方式,把语言变得通俗易懂,好好一篇课文拆分得破碎不堪,面目全非。
想要在文章原本的美感和分析课文之间平衡是很难的一件事,掌握好讲解的度更难。讲得多了,学生们不会自己动脑。讲得少了,学生又理解不了那么深,一篇课文讲过跟没讲一样。不过张子翔学得很快,五一过后他开始讲课,第一节课给二班没讲懂,提问时学生们都答不出来。课间休息十分钟很快想好了对策,下一节课的四班就收到了很好的反馈。程尧来听过一节张子翔的课,回去笑着夸他:“讲得不错。”
张子翔心里是不舒服的。然而程尧说:“咱们现在成长起来了,早就记不得当时老师是怎么潜移默化地教咱们的。也许当时老师讲得比你现在还要掰开揉碎,还要更清楚。谁是一出生就会概括段落大意?就能听懂之乎者也?这都是一点点积攒上来的,自己没意识到而已。况且有天赋的人总是少部分,有更多的人没有天赋,就是为了考试。他们不喜欢语文,欣赏不了这些课文,你没有必要逼他们欣赏。”
张子翔知道程尧说得对。大部分学生要的其实只是分,只是能让他们闯出这个小县城,到更远的地方飞翔的分数。所有的学习对他们来说都只是一个踏板。他也记得自己高中时的一个老师,他不记得那名老师是怎么给他们讲课的,印象很深刻的就是老师总是让他们在课上背课文,有时候点起人单独背或是在班里互相背,还会让他们自由朗读,乱糟糟,一下子就是一节课过去了。可是很奇怪,他们班在考试的时候,总分永远是年级第一。
也许当时的自己也欣赏不了那些课文,也许当时的自己比这些初中生还要让人着急,只是自己没有自觉。可是他就是不舒服。
有一天,他给梁则正打电话。他想起梁则正说起自己专业时亮晶晶的眼睛,问:“你当时为什么要学中文?”
梁则正说:“我小学的时候失语过,跟你说过吧。”
“说过。”原来是小学。
“那段时间他们不让我回自己家,相当于把我软禁在我爸那里。我不想跟他们接触太多,就每天在书房里看书。我爸的书房里有一套《古文观止》。”
然后他停顿了一下,似乎带着笑意和很深的向往,语气听着甚至有些空灵:“春夏之交,草木际天。秋冬雪月,千里一色,风雨晦明之间,俯仰百变。”
“《放鹤亭记》?”
“对。当时我看到的就是这句话。那时候我小,不看翻译根本就不明白意思。但是有种本能,很单纯地觉得这些文字特别美。然后我想,文字在很多时候比画面更具有表现力,就像一个人,哪怕看不懂,不了解,也有它自己的魅力和灵魂。”
那天张子翔想了很久。想到他自己学中文的理由,想到梁则正的眼睛,想到向笑天,还有这些学生。他在学生之中人缘很好,教学楼里见面,孩子们会很尊敬地叫他张老师,课下,很多学生会亲昵地叫他张哥。
张子翔在看晚自习的时候,总会有学生找他问不会做的作业题。很多人的英语语法一塌糊涂,音标不太会拼,还有些人不说几何添加辅助线,甚至连最简单的一元二次方程都不会。
张子翔耐心地给他们讲解,然后越来越发现,他们的基础简直差到匪夷所思。后来,他放弃了自己的坚持,因为明白了对这些学生来说最首要的永远是分数。没有分数,哪怕他们能比向笑天还要过目不忘,一样永远也走不出这个县城。
讲完三篇课文之后,学生们开始期中考试。张子翔被分了两次监考,一次是初三数学,一次是初一语文。监考比较难,因为有些学生根本就不怕老师。学校里除了认真学习的那些学生,还有些人打算去中专,或者是只想初中毕业混个证。考试睡觉还好说,有些说话的就不好管了。张子翔很为难,他总不能真的去抓卷,只好板着脸笔直地站在讲台上,一站就是一场考试。
偶尔走动的时候,他发现有些学生会在考试的时候画卷子,那些铅笔素描出来的瓶罐十分漂亮。还有些人在画田野,很立体,方方正正,靠边一点长着一棵大树,树特别高。
梁则正就来过那一次,因为第二天他也有课,当天下午就走了。学校门口有些小饭店,都是边上住的人自己家开的,平时没什么顾客,食材是全的,味道一般。两个人吃完饭在田野间慢慢行走,偶尔经过的就是和那些画上一模一样的大树。那天梁则正穿的衬衫是浅茶色,因为人白皙头发墨黑,阳光洒在他肩上,亮得晃眼。
张子翔很多时候都心疼那些学生,跟梁则正抱怨说学校食堂里每天就是油饼和面条,有时候中午饭居然是面片配馒头,偶尔能有点黄瓜,总是一些腌菜,大部分时候连根新鲜菜叶都看不见。他说的时候只是纯粹地想着每天吃油炸食品铅含量高,吃不着青菜,学习又费脑子,对学生们的身体发育也不好。谁知梁则正记住了,来的时候给他捎了一大堆自热米饭,路虎后备箱塞得满满的。程尧还是单身,张子翔吃独食不好意思,就把那些箱子放在宿舍里,两人一起改善。
程尧感叹:“我说你怎么出去好几个小时。女朋友来看你啊?真体贴。”
张子翔正捏着筷子趴在桌上看自己那盒饭,闻言笑得柔情似水:“不是女朋友,是爱人。”
程尧又笑,显然是没当真。
实习期结束那个星期的上午,张子翔在走之前最后帮带他的老师批一次作文。有几个学生大概是真不喜欢写作文,从杂志上抄。可惜他们小看了自己老师的阅读量,至少张子翔一看就知道是抄的。
“你看这个。”他对程尧说。
“这不是写狗忠诚的那篇吗。”程尧扫了眼开头,说,“我记得在《读者》上登过。”
“主人过劳死在办公室。”张子翔说,“你看,死前还抽搐了一下,向前方伸出一只手。细节描写挺不错。”
程尧眉角一抽,问:“这哪班学生的?”
“可是狗狗还是每天在主人下班的时间等在车站,日复一日,年复一年。”张子翔不理他问哪班,给他念,“后来,人们习惯了,就没有人再去理会它。有一天,风雨交加,它还是等在站牌下。突然,一声震耳的响雷,一道闪电划过天际。狗狗看见主人向它走来,依旧拿着公文包。它拖着老弱的残躯站起来,欢快地……”
“停停停。”程尧说,“你快别给我念了。你明天一走,我晚上又一人住,好好一篇挺感动的美文硬是叫他给改成了鬼故事,我晚上害怕啊。”
张子翔笑,拿笔批。
“你给他写什么评语?”
“适当的摘抄可以作为素材积累,但改写故事时请扣紧文章主题,不要做无谓的添加。”
“你真缺德。”
“我又没给他打零分。”张子翔说。这是他批改的最后一本作文,他合上作文本,把这些本子合成一摞。
“你说他们就只能这样吗?”他终于忍不住问,“他们基础不好,可是不离开这里,基础永远不会好。因为基础不好又离不开。这不是一个恶性循环吗?”
程尧放下手里的笔,沉默了一会,说:“咱们这个学校的语文老师,只有一个一级教师,谁一说就是他讲课有特色。我特别兴奋地去听他的课,可是我发现,他只是在课前给学生添加些课外材料。就是你说过的讲些小故事作为启发和作文资料。这样的老师,在我初中高中的时候到处都是。”
“那为什么咱们不行?”
“不是不行,是思维的限制。都不让你这么干,你被念叨久了,自己就不愿意硬扛了。每一个带你的老师都会想办法把你的教学方法掰成他的样子,你不这样教,他就说你不对。还有职称问题,这不单单是考试过了就行。”程尧说,“如果你爬不上去,他们永远也不可能承认你的教学方式。但是你想要爬上去,就先要放弃你自己的想法。”
三个月来,程尧第一次跟张子翔说这些。张子翔也放下手里的东西,皱起了眉。
“我刚来的时候其实和你一样,满怀激情,想要带学生们领略汉语的魅力,让他们从心底爱上自己的语言,可是后来我发现不行。一是他们有人真的不喜欢,就好像咱们不会喜欢数理化。二是课文都是固定的很少改动,等到你讲过一轮,教案全都有了之后,每年你就不会愿意再费心思写新教案做新课件了。因为语文老师通常都是班主任,事情太多。后来,慢慢就麻木了,一年一年混过去。反正学生要的只是分数,哪怕你把好好一句话全都拆分成主谓宾定状补,只要他能答对就行。哪怕背课文是死记硬背不理解意思,只要默写题能拿到分就行。这就是应试教育,我跟你说,不要当老师。只要你还有路走,就别来当老师。因为如果你不是纯粹的热爱教育教学工作,你越是爱语文,往后就越是伤心。”
程尧的话说到最后,实际上演变成了纯粹抒发自己心里的苦闷。张子翔却觉得心里特别堵,他走出学校大门,买了一包烟。
行政楼这边楼顶是天台。学生上不去,但是从教师阅览室那边能上去。张子翔爬上天台,地面是没有修饰过的粗糙水泥,屋顶中央有粗大的排水管。他走到边缘往外看,能看见远处村子里有人爬上房顶晾东西。再往远看是广袤的田野,一块块绿色深浅不一。
学校为了省电,早晨九点半教学楼断一部分电,专门有人到点去拉灯闸。这一天天气不错,教室里应该不会很暗。站在这里,张子翔能听见对面教学楼里齐读课文的声音。他点着一根烟,深深吸一口,又长长把气吐出去。胸腔随着吐气下沉,他对着太阳眯起眼睛。
正如梁则正所说,那些文字足够内敛,因值得探究所以更显深沉。所有的文字背后都有一个人的喜怒哀乐,这些感情穿越千百年的时空投射到现在,每一篇文章都是作者生活的一个点滴,是他生命的一部分。一本语文书薄却理应沉重,它承载的是许多时代里的许多人。可是现在这些人和这些时光全都被肢解得支离破碎,那本薄薄的书轻得随手一扬,就能高高抛向天空。
可他改变不了社会。他连自己都不愿改变,又怎么去改变别人?
张子翔突然觉得烟特别呛。他的确好久没抽烟了。
就在前一个星期,他所教三个班一百七十四人当中的一名女生跟他说:“老师,为什么一定要把文章分段概括,把一句话拆成句子成分?合起来多美。”
他还记得自己当时很挣扎。可是他是老师,碍于身份,最后只能告诉她:“因为文章结构是脉络,掌握脉络才能伸展出枝桠。每一句话都是叶子,把它放在显微镜下看清楚更好。”
女生轻轻噘起了嘴巴,说:“可是为什么我不能只是好好欣赏一棵树?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:女总裁的特种神医 [茜茜公主]贵女启示录 住我隔壁的曾先生 摆平敌人的正确姿势[重生] 宫媒 总裁前夫放过我 万域神王 少将的意外婚姻(GL) 影帝诞生记 万藏忍法 聚宝空间 一爱入骨,总裁娶妻成婚 情局,首席的1号暖妻 网游之爆笑宅男 墓盗诡影 我是神豪我怕谁2 象牙塔里做过梦 歇斯底的黎明 重生元帅夫人是丧尸 高冷总裁倔犟妻
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音