无疑是比利时最好的之一,值得岔开话题简单说说。它在战争中幸免于难,躲过了德国佬
军官的洗劫。那时候他们把西德海姆当指挥所。这多亏了亨德里克的父亲在全家飞往哥德
堡之前在地窖入口垒了一堵假墙。图书馆里的东西,还有大量的其他各种财富,都被封存
在板条箱里,战争期间也被保存在那里(曾经用作隐修院的地窖)。普鲁士人在第一次世界
大战停战日(注:1918年11月11日。)前洗劫了大楼,但是他们从未发现这个地窖。
工作的程序正在形成。如果埃尔斯的身体允许的话,他和我每天早上九点前都会出现
在音乐室。我坐在钢琴边,埃尔斯坐在长沙发上,吸着乌烟瘴气的土耳其烟。我们采纳了
三种工作方法。&ldo;修改法&rdo;‐‐他让我把前一天早上的作品重新过一遍。我根据乐器的不同,
哼、唱或者演奏这些作品,埃尔斯则修改乐谱。通过&ldo;修复法&rdo;,我在旧乐谱、笔记本和乐
曲声中找到埃尔斯依稀记得并想重新利用的一段经过句或华彩句,其中有些是在我出生前
就写好的。真是项艰巨的侦探任务。&ldo;创作法&rdo;要求最高。我坐在钢琴边,努力跟上一连串
这样的话:&ldo;十六分音符,b-g调,全音符,a降调‐‐持续四拍,不,六拍‐‐四分音符!
f大调‐‐不,不,不,f大调‐‐然后……b调!嗒一嗒嘀一嗒嘀一嗒!&rdo;(大作曲家至少
现在愿意说出他的乐符了)或者,如果他感觉更加有诗意,可能就会说:&ldo;现在,弗罗比舍,
单簧管是美人,中提琴是墓地里的紫杉树,翼琴是月亮,于是……让东风拨动a小调的和
弦,一直到第十六小节。&rdo;就像一个好管家的工作一样(尽管你可以肯定我可不仅仅是好),
我的工作十之八九是在猜想。有时候埃尔斯会寻求一种富有艺术性的评价,像是&ldo;你觉这
段和音可以吗,弗罗比舍?&rdo;或者&ldo;这段经过句和整体协调吗?&rdo;。如果我说不,埃尔斯会
问我建议用什么来替换有一两次他甚至采纳了我的修改建议。毫不夸张。人们今后会研
究这段音乐的。
一点前,埃尔斯没气力了。亨德里克把他抱到餐厅,在那里克罗姆林克夫人会和我们
共进午餐,还有那位可怕的e(伊娃),如果她同来过周末或半天休假日(注:通常是下午。)
的话。下午炎热的时候,埃尔斯会小睡。我则继续在图书馆里仔细搜寻宝藏,在音乐室里
作曲,在花园里阅读手稿(圣母百合、冠贝母、剑叶兰、蜀葵都亮丽地盛开着),骑着自行
车穿行在涅尔比克的小巷里,或者在当地的原野上随意漫步。我是村里的狗忠实的朋友。
它们像花衣魔笛手(注:中世纪传说中解除普鲁士哈默尔恩鼠疫的魔笛手,因为没有得到
报酬而把当地的孩子全部拐走。)的老鼠或是小孩一样跟在我后面。当地人也用荷兰语跟我
说&ldo;早上好&rdo;和&ldo;中午好&rdo;‐‐大家都知道我现在是上面&ldo;城堡&rdo;里的长住客。晚饭后,
如果有还过得去的广播节目,我们三个人可能会听听收音机,要不就是听留声机上的录音
(一台放在橡树匣子里,&ldo;主人之声&rdo;牌台式留声机),通常是由托马斯&iddot;比彻姆爵士指挥,
埃尔斯自己的主要作品。当我们有客人造访的时候,会一同聊天或者听点室内乐。其他时
候,在夜晚,埃尔斯喜欢听我给他念诗,特别是他钟爱的济慈的诗。当我诵读的时候,他
小声念着诗文,好像他的声音靠在我的上面一样。早饭时,他让我读《泰晤士报》。尽管埃
尔斯老了,眼睛看不见,又有病,他依旧还能胜任大学辩论社的一员,但是我发现他很少
对他嘲笑的制度问题提出可行的解决办法。&ldo;慷慨大方?那是富人的胆怯!&rdo;&ldo;保守党人?外
来的说谎的家伙,自由意志的教条是他们最大的骗术。&rdo;他到底想要一种什么样的国家呢?
&ldo;哪个也不要!&rdo;
尽管埃尔斯脾气暴躁,但他是为数不多愿意让自己的创造力接受别人影响的人之一。
音乐理论方面,他仿佛长着两面神杰纳斯(注:天门神,头部前后各有一张面孔,所以也
被称为两面神。)的头:一个埃尔斯向后望着浪漫主义临死所卧之床,另一个看着未来。我
跟随着后者注视的眼神,看他应用对位法和混音让我的表达方式也得到令人惊喜的改善。
我在西德海姆这么短的时间里,他教的东西已经比我三年在笨蛋麦克拉斯和他的&ldo;快活自
慰者&rdo;乐队那里学到的还要多。
埃尔斯和克罗姆林克夫人的朋友们定期来做客,一般每周两到三个晚上我们可能有客
人来访。从布鲁塞尔、柏林、阿姆斯特丹或者更远的地方回来的独奏演员、埃尔斯少不更
事时认识的来自佛罗里达和巴黎的熟人、老好人莫蒂&iddot;东特和他的妻子。东特在布鲁日和
安特卫普各有一家钻石加工作坊。他会讲多种语言,虽然不很准确,但是他会精心编造并
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:天下无谍 帝国飞天 凤凰遗迹 征服天堂 红色警戒 男人的墓志铭 重生三国征天下 我当机务兵的那两年 俞先生的心头宝 师尊:这个冲师逆徒才不是圣子 愿者上钩 乱明天下一根钉 风流博士闹清朝 杀戮,1398之大明锦衣卫 神秘的夜契约 骸骨迷宫 K星异客 游戏与阴谋 食神养成记 明朝小人物