630中文网

第4章（第1页）

挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。

另一个头，是马英九的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗?还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有&ldo;r&rdo;挡，更缺空挡。

我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。

蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：

某年某月的某一天　　就像一张破碎的脸

难以开口道再见　　就让一切走远

这不是件容易的事　　我们却都没有哭泣

让它淡淡的来　　让它好好的去

我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为&ldo;才子&rdo;的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。

才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

胭脂

2009年09月24日15:02

每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话：&ldo;你知道我是谁吗?&rdo;

她愉快的声音传来：&ldo;我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。&rdo;

&ldo;猜对了，&rdo;我说，&ldo;我是你的女儿，我是小晶。&rdo;

&ldo;小晶啊，&rdo;她说，带着很浓的浙江乡音，&ldo;你在哪里?&rdo;

带她去&ldo;邓师傅&rdo;做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭鸶，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，宽大但是肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上并肩共行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边用眼睛目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见：&ldo;伊查某仔转来喽!&rdo;

见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：&ldo;妈，明天就要走啦。&rdo;

她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我，&ldo;要走了?怎么要走呢?&rdo;

我保持声音的愉悦，&ldo;要上班，不然老板不要我啦。&rdo;

她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟&ldo;上班&rdo;，是不能对抗的，她也知道。她低声自言自语：&ldo;喔，要上班。&rdo;

&ldo;来，&rdo;我拉起她的手，&ldo;坐下，我帮你擦指甲油。&rdo;

买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。

涂完手指甲，开始涂脚指甲。脚指甲有点灰指甲症状，硬厚得像岩石。把她的脚放进热水盆里──她缩起脚，说：&ldo;烫。&rdo;我说：&ldo;一点也不，慢慢来。&rdo;浸泡五分钟后，脚指甲稍微松软了，再涂色。选了艳丽的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚指甲上。效果，看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。

我认真而细致地&ldo;摆布&rdo;她，她静静地任我&ldo;摆布&rdo;。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢?还有什么，比这胭脂阵的&ldo;摆布&rdo;更适合母女来玩?只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》、《星心相印》和《永远的微笑》。

涂完她所有的手指甲和脚指甲，轮到我自己。黄昏了，淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。&ldo;你看，&rdo;我拿出十种颜色，每一只指甲涂一个不同的颜色，从绯红到紫黑。她不说话，就坐在那床沿，看着我涂自己的指甲，从一个指头到另一个指头。

每次从屏东回到台北，朋友总是惊讶：&ldo;嗄?你涂指甲油?&rdo;

指甲油玩完了，空气里全是指甲油的气味。我说：&ldo;明天，明天我要走了。要上班。&rdo;

她有点茫然，&ldo;要走了?怎么要走了?那──我怎么办?我也要走啊。&rdo;

把她拉到梳妆镜前，拿出口红，&ldo;你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。&rdo;她一瞬间就忘了我要走的事，对着镜子做出矜持的姿态：&ldo;我啊，老太婆了，化什么妆哩。&rdo;

可是她开始看着镜中的自己，拿起梳子，梳自己的头发。

她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去纹了眉和眼线，七十岁的时候，还问我她该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说：&ldo;女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。&rdo;

现在，她的手臂布满了黑斑，黑斑在干枯的衰老的皮肤上，像褪下的蛇皮。

我帮她擦了口红，说：&ldo;来，抿一抿。&rdo;她抿了抿唇。

我帮她上了腮红。

在她纹过的眉上，又画上一道弯弯淡眉。

&ldo;你看，&rdo;我搂着她，面对着大镜，&ldo;冬英多漂亮啊。&rdo;

她惊讶，&ldo;咦，你怎么知道我的名字?&rdo;

&ldo;我是你的女儿嘛。&rdo;我环抱着她瘦弱的肩膀，对着镜子里的人，说，&ldo;妈，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但马上会回来看你。&rdo;

散步

2009年09月24日15:02

回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着&ldo;极品燕窝&rdo;，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝;这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛、树枝吗?还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。

她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：&ldo;我印得多了，想想也许你妈可以用。&rdo;

海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:gl快穿之攻略女主  中国人你为什么不生气  兄弟禁止  天王搭档  星光的彼端  野猫驯养法  无定长安  隐形杀手  引以为豪  天才的逆作用  尸仙之浅止余生  圣骨迷踪  我喜欢你，所以世界是甜的  诡泣  文化是什么  明朝巨富  网游之江湖任务行  我的一个道姑朋友  凯萝（卡罗尔同人）  诱声魅色