父母这间老房动迁之前,令如和唐冠杰一直住着,小园子也一直生机盎然,石榴树依然活着,每季都会结火红的果实,唐冠杰也会如岳父生前那样从地里摘西红柿给妻子。逢年过节,兄弟姐妹几家也会在老屋里相聚,他们都觉得回到这,才算回到了家。母亲八十大寿时令超夫妇送的画一直挂在老屋的客厅里,那是父母的初相识,也是孟家儿女的长相伴。
又是一年清明扫墓时,孟家儿女把大束的花放在父母笑脸的下方。料峭的春风在耳畔吹过,他们都说,那天听到爸妈跟他们说话了,也都在心里默默给了回应——总有一天,一家人会去向另一个时空,一起回家看爸爸妈妈,大家手牵着手,谁也不会掉队,谁也不会迷路……
后记:莫失莫忘
2022年电视剧《人世间》播出,秉昆爸妈离世的那场戏一度让我泪流不止。生同枕,死同眠或许是这对夫妇朴素爱情的最好结局。
这剧后劲儿真大,大结局后的许多天我都沉浸在一种情绪里。或许因为我也是东北人,或许我的祖祖辈辈也曾那样生活,剧中那些似曾相识的场景常常让我想起小时候。
记忆中的小时候是有味道的,阳光照在姥姥家小院儿旧砖墙的味道。姥姥家是一个二层楼,前有院子,后有小菜园。那是政府给姥爷这些当年支援建设的老干部建的联排二层楼,从路口进去,左右两边各一排,姥姥家是左手边第五家。每到寒暑假我们几个孩子都会在那里生活一两个礼拜。奇怪的是明明寒暑假都会去,但回忆里的童年却总停留在盛夏。
每天早晨起床后,三个小丫头一起洗漱,吃早饭,然后乖乖地坐在镜子前等着姥姥给梳小辫儿。姥爷则会推着他那辆自行车奔向菜市场,回来的时候,车把上总会挂着装满鱼、肉、菜的袋子,车后座还绑着一个大西瓜。
上午时光往往是在写暑假作业中度过的,午饭后姥姥总会把我们三个叫到二楼的卧室一起午睡,姥姥一直有午睡的习惯。有时候我们说着话很快也睡过去,但更多的时候我们不安分地躺着装睡,等确定姥姥睡着了,我们就悄悄爬下床,到一楼去玩儿。
一楼阳台连着的那个园子是让我们逃避午睡的始作俑者。姥姥爱干净,也怕我们踩坏秧苗,从来不允许我们进到里面去。她和姥爷每次进去也总要换上阳台通向园子的台阶上那双旧胶鞋,回来的时候总要擦擦身子,再换一身干净衣裳。园子里种着大葱、香菜这类小菜,也有黄瓜、西红柿这些水灵灵的作物,还有一棵李子树。最吸引我们的却不是这些植物,而是在茂密作物丛中飞来飞去的大蜻蜓。
那些被我们唤作“大蓝天”和“大绿豆”的大蜻蜓只有在这种枝繁叶茂、无人打扰的地方才会现了踪迹。那个年月蜻蜓还很多,但多是“红辣椒”、“白医生”这类普通大小的,抓了放,放了抓,早就腻了。我们三个小丫头都特别想要抓到一只“大蓝天”或是“大绿豆”,所以尽管姥姥再三嘱咐不许去园子里“祸祸”,我们也仍趁着她在午睡,悄悄开了阳台的窗,跳进园子,在枝枝叉叉间寻找大蜻蜓的踪影。
一般进园子的都是我这个“老大”,两个妹妹兴奋又紧张地给我把着风,怕姥姥中途醒来发现,每次我在园子里停留的时间都不长,也不是次次都能抓到大蜻蜓,但这趟盛夏正午的冒险之旅,却仍是那样刺激又快乐。
从园子回来的我们偷偷回到二楼,摸上床,再假装睡一会儿,然后跟姥姥一起“醒来”。洗过脸,姥姥会把浸过凉水的西瓜切开给我们吃。那时候的西瓜怎么那么甜啊,是那种凉凉的清甜,咬上一口,所有毛孔都畅快舒坦了。
下午仍是写作业、看书。吃过晚饭,我们三个会看一会儿动画片,六点半的时候再调到省台,那里有姥爷每天必看的天气预报。七点新闻联播开始后,姥爷看他的国家大事,我们几个会随姥姥到院子里乘凉。姥姥会拿着一个小马扎,坐在院门口跟邻居的老奶奶们唠嗑,各家来过暑假的孩子会在屋前那片空地上游戏玩耍,我们跳皮筋、转呼啦圈、骑自行车、打羽毛球,或者就是绕着圈疯跑,从来不觉得疲惫。八点多天渐渐黑了,黄金时段的电视剧也要开始了,人们收拾起小马扎,召唤各家孩子,回屋看电视去。
后来那片被当地人叫做“小二楼”的区域动迁了,人们搬到一条马路之隔新建的楼房,再后来“小二楼”被拆除,取而代之的是两栋高大的居民楼。我们美好的童年时光就此淹没在“小二楼”的灰尘瓦砾中。
住进楼房的姥姥姥爷依然那样勤劳、干净,衣柜里的裤子仍像从前那样被姥姥熨烫得裤线笔直,如同商场陈列架那般挂得整整齐齐。姥姥每天早上起来后,都要跪着擦一遍地,她说这样擦得干净。那时候六十岁左右的她身体还非常好,还能干得动这些“只有自己干才放心”的家务活。
我们几个孩子渐渐长大了,从初中到高中,寒暑假回来的次数也有限了,后来基本只有逢年过节才会回来。每次回来,看着路对面那两栋家属楼,总会很感慨,我们的童年一去不复返了,姥姥姥爷与“小二楼”有关的美好时光一去不复返了。
姥爷的身体一直不错,年轻时候就是运动健将的他,一生都保持着良好的作息和锻炼的习惯。姥姥的心脏一直不太好,但所幸保养的不错,没有影响生活。姥姥人生的最后几年患了“阿尔茨海默症”,记忆被一点一点从脑海中擦除,活了一生,最终又回到了原点。在她患病的那些年里,每次看望她之前,我都要做很久的心理建设,我想念她,相见她,却又非常难以面对她认不出来我、一脸茫然的神情,我在她的脸上看得到无奈和无助,那一刻我的心里是无尽的酸楚和悲凉。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:和我哥看上同一个人了怎么破?+番外 1909 死循环 彻夜星辰 京兆府编外顾问 师兄,怎么可以看上美貌师弟!+番外 (盗墓同人)盗墓:小哥总爱摸我尾巴 偏执太子驯狼记 B级哨兵 错题本上的夏与臻 灵犀一点通+番外 遇见你之前,我死过一回 抢七 小作精甜又野,说好的协议结婚呢 主神大人碎掉了,要老婆捡回家 摘心之人 直播算命:你的网恋对象是你舍友 剑刻鲸舟 我和我的书店 三十上下