(开篇引子)
“无名不是名字,是名字烧剩下的灰。
灰不说话,
却能让所有声音,听起来都像第一次。”
——
一
列车驶过最后一盏路灯,灯光被速度拉成一条细线,
像谁把“从前”二字划掉。
顾无咎睁眼,车窗上映出一张陌生的脸——
五官平平,没有风刻的疤,也没有火烙的痕,
像刚从模具里倒出来的“普通人”。
他愣了半息,才意识到:
结婚之后,连容貌也被赎回,
如今这张脸,归“无名”所有。
二
广播轻声报站,却不再说地名,只说:
“到了。”
车门滑开,外面是清晨六点,
天色灰得均匀,像一张没写字的公文纸。
月台小得可怜,只立着一块站牌,
牌面空白,连螺丝钉都锈得不动声色。
顾无咎下车,鞋底踏到水泥地,
声音被晨雾吸走,
仿佛这里禁止回响。
三
站外只有一条小路,路边插着一块手写木牌:
“往前是余生,往回是空白,
左右无出口。”
字迹用炭条写成,风一刮就掉渣,
像临时想出来的规矩。
顾无咎把“结火”钥匙揣进口袋,
顺着小路走。
雾越来越薄,薄成一层被揉皱的膜,
膜后面露出零零散散的房屋——
全是平房,屋顶压着灰瓦,瓦上蹲着不知名的黑鸟,
鸟不叫,只把喙插进翅膀,
像把名字藏进自己的羽毛。
四
第一间屋子门口,摆着一张旧课桌,
桌上放一本空白户口本,
封面用铅笔写着:
“欢迎落户无名站,
请自己填姓名,
但别填你曾经用过的任何一个。”
顾无咎翻开,第一页已有人写下一行:
“姓名:无欠。”
字迹端正,却正在慢慢褪色,
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:她界场域入侵现实 梦游金鱼 天痕:玉佩中的时空囚徒 死对头双双失忆后 弃神者 前任总想和我破镜重圆 蓝星游戏,震撼星际 孤掌 玄武玉佩 缺爱小少爷的专属Daddy 攻略悲惨主角受[快穿] 卿卿入我怀 越前姐姐不柯学 师尊不许我成亲 归瑕 奈何徒儿不许gb 限制文女配被强取豪夺了 论绿茶攻是如何上位的? 恶毒美人又被教训了 京阙雪