一
真闰元年,春迟至,却不再走。
柳芽半开不开,桃蕾半红不红,像被谁用指甲掐住,
永远停在“将绽未绽”那一瞬。
城东老圃浇花,水洒空中,一半悬停,一半落地,
悬停的那半,经月不落,
在阳光下慢慢长出细小绿霉,
像时间本身发了酵。
人们开始习惯把日子拆成两半:
“上半拍”做活,“下半拍”歇命;
上半拍娶亲,下半拍守寡;
上半拍生孩,下半拍埋胎盘。
谁若贪心,想在一拍里活完整,
便会在子正鼓响时,
“噗”地一声,
从世间被剪掉,
如剪灯花。
二
“拍正使”阿吾的牙槌,已敲落第三十三枚蕾。
他发现自己齿列日渐稀疏,
每敲一次,便有一颗真牙化作骨粉,
被鼓风吸走。
于是他知道:
自己也在被“拍正”——
从完整的人,
正成半拍的鬼。
一夜,他偷偷把牙槌藏进袖,
未敲蕾。
鼓面立刻渗血,
血里浮出一张童脸,
左颊酒窝,右颊刀疤,
张嘴无声,
却用唇形说:
“今日不敲,
便由你补缺。”
阿吾大惧,
跪地叩首,
把牙槌重新吐出口,
却发现槌头已长出一粒细小乳牙,
牙面反照出他的脸——
没有右眼,
没有左唇,
像一幅被水洇坏的画像。
他明白:
自己已成了
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:越前姐姐不柯学 天痕:玉佩中的时空囚徒 师尊不许我成亲 梦游金鱼 她界场域入侵现实 玄武玉佩 恶毒美人又被教训了 孤掌 攻略悲惨主角受[快穿] 前任总想和我破镜重圆 论绿茶攻是如何上位的? 京阙雪 奈何徒儿不许gb 限制文女配被强取豪夺了 死对头双双失忆后 归瑕 卿卿入我怀 弃神者 缺爱小少爷的专属Daddy 蓝星游戏,震撼星际