会议室的门打开时,风裹着高原特有的干燥气息扑面而来。
苏霓摘下耳麦,没急着走,而是站在门口多停了两秒,目光扫过会场——木桌还摆着未收的文件,几台老式摄像机搁在角落,镜头蒙尘,像被遗忘的哨兵。
副县长说得没错:这里的人,认头人,不认流程。
那位部落长老临走前甩下一句话:“祖辈传下来的地,不需要录像证明。”声音浑厚,带着不容置疑的威严。
可苏霓没反驳,只对翻译说了句:“您可以不说,但我们得记。”
走出村委会小院,夕阳正斜斜地洒在村口那棵枯死的老柏树上。
几个年轻人蹲在地上摆弄一台DV,低声商量着什么。
其中一人竟是长老的孙子多吉。
他抬头看见苏霓,愣了一下,随即站起身,有些局促地笑了笑。
“苏老师……我们想帮阿爷录一段话。”他说的是汉语,磕绊但认真,“他说了一辈子的事,怕以后没人记得。”
苏霓没说话,只是走近几步,看着他们笨拙地调试设备、调整角度,甚至用手机测光。
她的手指轻轻抚过DV边缘,忽然问:“你们知道‘五步法’吗?”
多吉点头:“时间、地点、人物、诉求、佐证。您上次培训讲过的。”
她笑了,眼角微扬,像是风吹皱湖水。“那开始吧。”
三天后,确权办公室收到了一份视频材料。开头清晰冷静:
“时间:2025年3月8日,地点:扎西塘牧场,记录人:多吉。”
紧接着是长老低沉而庄重的声音,讲述家族六代人在草原上的迁徙与守护。
没有怒斥,没有对抗,只有记忆本身的力量。
结尾处,老人亲手按下手印,画面外传来他的声音:“这块地,我愿意确权。”
苏霓翻到签名页,指尖轻点,笔尖落下“通过”二字。
她靠进椅背,望着窗外湛蓝天空,心想:原来最坚固的传统,也能成为新规则的起点。
与此同时,许文澜坐在深圳某栋写字楼的顶层,盯着屏幕上跳动的数据流。
蜂巢系统正在自动校验第五百三十七条上传记录。
每一条都来自不同城市、不同年龄、不同职业的人——主妇、快递员、教师、退休法官……但他们做着同一件事:手持身份证,面对镜头,清晰陈述。
“我在此刻、此地,自愿录制本段影像,用于公共事务记录。”
这不是抗议,不是控诉,而是一场沉默却磅礴的合规宣言。
五百份视频,统一格式,精准标注GPS坐标与哈希值,实时聚合为一张动态地图,挂在名为“共述”的公开网站首页。
《民间采集行为安全管理规定》草案组的会议提前终止。
第二天凌晨三点,许文澜收到内部线报:立法进程无限期搁置。
她在日记里写:“当权力试图定义‘谁可以被听见’时,我们就让所有人同时开口。”
赵小芸的新片在北大放映那天,礼堂坐满了人。
银幕上,一个穿校服的女孩举着手机走进菜市场,对着摊主说:“阿姨,我可以拍一下今天的进货单吗?这是社区监督项目的一部分。”
台下掌声雷动。
一名大一新生站起来提问:“如果没有苏霓老师教大家五步法,这一切还会发生吗?”
赵小芸摇头,语气坚定:“她没教我们说什么,她只告诉我们——该怎么说才算数。”
散场后,十几个学生围在一起建了群,取名“校园记录社”。
他们在食堂每台监控旁贴上便签:“本记录同步至蜂巢S1节点。”有人笑说太较真,可没人撕掉它。
那天晚上,赵小芸收到一条短信,只有八个字:
让他们录,别替他们剪。
她笑了,把这句话设成了群公告。
而在千里之外的一间旧影棚里,老张正低头擦拭一台上世纪八十年代的磁带摄像机。
机身斑驳,红灯却依然能亮。
墙上挂着一幅泛黄的照片:年轻的他站在边疆村落前,背后是一群围着黑白电视看新闻联播的牧民。
电话铃响了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:帮助妻子和女儿寻找属于她们自己的快乐 柯南世界的不科学偶像 我靠尸体称霸末世 记我人生中最难忘的12个女人 凤栖梧 商K处女 妈妈的性福生活 双修?这不过是斩神的必要手段 盛情难却之下,在痒狱中越陷越深的金发主唱——三角初音的足底按摩初体验 我真的只想打游戏啊 爱巢 把女总裁当人体雷达爆肏 世界编辑器 巨乳妹直播 黑绿档案:被黑人教师入侵的基沃托斯 反派好感系统:从祁同伟开始改变 曲唑酮 奥特女战士的人间体,在性欲轮回中的双重宿命 鲁迪逝去后的人妻寝取 和几位校花同寝,偷偷把她们都破处之后你告诉我,有人是装睡?