水开了很久,锅里的面已经糊了。
我盯着那团黏在锅底的面条,没动。刚才端出去的那碗还摆在桌上,他一口没吃。存钱罐也没碰,裂痕朝上,像在等什么。
屋里太静了。
我听见自己呼吸的声音,一下比一下重。
他不在。
从厨房问完那句话后,他就进了房间,门关上了。我以为他在睡觉,可等我收拾完锅,推开门时,床是空的。
窗户开着一条缝,风从外面灌进来,吹得窗帘一荡一荡。我走过去关窗,手刚碰到窗框,看见楼下巷子口的路灯下,没有他的影子。
心猛地一沉。
我转身冲进他睡的那间,拉开衣柜——他的外套不见了。再翻抽屉,高中那张照片也不见了。那天在旧书摊买的相框,现在歪在桌角,玻璃都没擦干净。
他去屋顶了。
我抓起搭在椅背上的外套就往外跑。楼梯很窄,脚步踩上去咚咚响。三层、四层、五层……最后一段铁梯锈得厉害,踩上去有点晃。我扶着墙往上爬,手心全是汗。
推开天台门的时候,风一下子扑过来。
他坐在角落,背对着我,肩膀缩着,像是冷。手里捏着那张照片,指节发白。风把他的衣角吹起来,头发乱糟糟的,整个人看起来很小,又很远。
我没出声。
慢慢走过去,在他旁边蹲下。
他没看我,眼睛盯着照片,嘴唇动了动:“你那时候……很瘦。”
我喉咙发紧:“你怎么找到的?”
“抽屉最底下。”他声音很轻,“压在一本旧作业本下面。你用夹子夹着,藏得很深。”
我没说话。
那本作业本是我高三的数学卷子,写满红叉。那天考砸了,我在天台哭了一个下午。后来每次难过,都会上来坐一会儿。
“你常来这儿?”他问。
“以前。”我说,“现在送外卖,没时间。”
他点点头,忽然抬起手,指向屋顶边缘那根生锈的水管:“那里……我来过。”
我顺着他的手指看过去。
什么都没有。只有几片落叶卡在缝隙里,风吹不动。
“我不记得什么时候。”他继续说,“但我站过那儿。风很大,你穿裙子,站在边上。我拉你下来,说……别着凉。”
我心跳漏了一拍。
那是2018年6月,我高三毕业前最后一周。那天穿的是浅蓝色连衣裙,站在天台边缘拍毕业照。风吹起来的时候,我笑了一下,没在意。可身后有人突然冲上来把我拽开,声音很急:“别着凉。”
我回头,只看到一个背影。校服上别着学生会徽章,走得很快。我没追,也没问名字。
后来我一直以为那是老师。
“你胡说。”我声音有点抖,“那天没人跟我讲话。”
他摇头:“不是胡说。我记得你吃冰淇淋,草莓味的,在校门口买的。你边走边吃,我跟在后面。我想告诉你,风太大,别吃凉的。”
我猛地抬头:“谁告诉你的?”
“没人。”他终于看我,“就像我知道你喜欢把伞反着放,知道你擦桌子总先从左边开始。这些事……我早就知道。”
我往后退了半步。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:开局指导大圣掀翻取经局[西游] 妓然 禁止触碰 我的天师合伙人 始皇遗产管理局 爬床(嫂嫂百合ABO 1V2) 國小同學 我,盘古,开局诈尸,震惊洪荒 小溪 必要时他俩先上 进入了奇怪游戏之后(nph) 金融帝国之股神归来 与王爷合伙搞钱的日子 凡人打渔我修仙,太平洋是我渔场 荤话(gl) 可以帮我补习吗(校园h) 玉指揽运:开局躺赢,仙子送上门 包办婚姻出真爱了 缚棠枝(1V3) 穿越鬼吹灯:我是观山太保