链节比上次见时更亮,该是常被指尖摩挲。阳光照在最中间的那块小表盘上,晃出颗细碎的亮,像颗被风吹动的星子。没等前排的人回头看,他已经用另一只手把链节往回塞,指尖蹭过金属的“咔嗒”声,混在周围的欢呼里,轻得像句没说出口的话。
他的嘴角其实是笑着的,只是被脸上的皱纹藏住了大半。眼尾的笑纹里,那点浮尘随着表情动了动,倒把眼底的光衬得更清——不是激动的亮,是种踏实的暖,像靶场傍晚的夕阳,不烈,却能把红土染得发烫。
主持人突然在台上喊我的名字,提醒该合影了。我转回头时,眼角的余光瞥见他正往人群后挪了挪,身影慢慢被攒动的肩膀挡住,只剩那道竖起的大拇指,在阴影里多停了半秒,才像片被风吹落的叶,轻轻收了回去。
热风又卷着汗味扑过来,观礼台的铁皮棚还在“嗡嗡”颤。可那声咳嗽、那道拇指、那晃了下又藏起来的金表链,像颗被红土裹住的种子,在心里扎了根,发着不显眼的暖。
回连队的火车碾过铁轨,“哐当哐当”的节奏把车厢晃得像片浮在水面的叶。午后的阳光斜斜地从车窗钻进来,在茶几上投下块菱形的亮斑,奖杯就放在那亮斑里,底座的金属棱反射着细碎的光,像被揉碎的星子,随着火车的颠簸轻轻跳。
傣鬼坐在对面的硬卧上,正把我的战术射手奖牌往他的狙击枪护木上别。奖牌背面的别针有点钝,他用指尖捏着往布纹里扎,“咔”地一声卡进防滑胶带的缝隙。护木上缠着的红土布早被汗水浸得发暗,此刻被奖牌的金属边蹭过,簌簌落下些土渣——暗褐色的,是桃九垭口的红土,混着靶场的汗渍,在金牌的光面上洇出片浅痕,像枚没盖实的邮戳。
“这叫‘枪牌合一’。”他抬眼时,嘴角勾着点笑,指腹蹭过奖牌边缘的刻字,“你的能耐,得让枪也记着。”阳光从他耳后照过来,把那道疤的轮廓描得格外清,疤上沾着的点红土渣,在光里闪了闪,像去年在靶场他替我挡树枝时,落在肩上的土粒。
我伸手碰了碰那枚奖牌,金属的凉顺着指尖往上爬。金牌正面的橄榄枝纹路被磨得发亮,是刚才攥得太用力蹭的,背面的磨砂底上,“战术射手个人第一”的俄文字样凹凸不平,硌着掌心的老茧,像辛集兴捡的那些象牙白筹码——只是这枚“筹码”沉得多,沉得能压住心里所有飘着的慌。
车窗外的白桦林正成片往后退。
树干往后退的速度越来越快,枝桠在玻璃上扫出的影,像狙击枪弹道掠过靶纸的痕。有几棵树的树干上还留着旧弹孔,是去年俄军演习时打的,此刻被阳光照得发亮,像串没褪色的勋章。我盯着那些弹孔,突然想起训练时靶纸上的洞:最开始是歪歪扭扭的,后来慢慢收紧,直到最后几轮,弹孔能在十环里叠成个焦黑的点——就像此刻奖杯底座的刻字,每道痕都是磨出来的实。
指尖顺着奖杯往下滑,摸到“世界军人运动会”的字样。金属的凉里,突然透出点暖,是被掌心的汗焐的。这暖顺着胳膊往心里钻,撞开了些没说出口的影:俱乐部滚散的筹码(象牙白的塑料壳磨得发乌)、辛集兴后腰的鼓包(曾以为是藏着什么重东西)、红漆标语上的碎痕(“拳正心正”的“正”字缺了笔)……那些曾压在心里的沉,此刻被奖杯的光一照,突然就轻了。
“你看这红土。”傣鬼突然用指尖点了点奖牌上的暗褐印子,“到了喀山没掉,赢了没掉,现在还粘在这儿。”他的指腹蹭过护木的红土布,“辛师傅说得对,土实,能接住所有虚的。”
我没应声,只是把奖杯往怀里抱了抱。金属的凉贴着胸口,像块冰,却奇异地焐热了什么。原来辛集兴没说的话,藏在这红土里,藏在奖牌的沉里:枪确实是铁的,能被日头晒烫,能被雨水泡凉;人也是肉的,会疼,会累,会在夜里想起没说清的秘密。可只要心里那点热不熄——像靶场的红土总带着日头的温,像辛集兴缝补丁时那股“得缝牢点”的劲——就没有打偏的靶,没有跨不过的坎。
火车过了个弯道,窗外的白桦林突然换了方向,像群转身的兵。茶几上的奖杯晃了晃,底座的光扫过傣鬼的狙击枪,扫过那枚别在护木上的奖牌,扫过红土布上的暗痕,最终落在我手背上。
那光里,有靶场的红,有奖牌的金,有辛集兴没说出口的暖。火车还在往前跑,“哐当哐当”的节奏里,像有人在数着我们往家走的步数。
营区的号声是突然炸响的。
不是训练时那种拖着尾音的悠长,是集合号的急,黄铜号嘴的震颤混在里面,“嘀嘀嗒嗒”撞在站台的铁皮棚上,弹回来的尾音裹着槐树叶的涩。第一声“嘀”刚落,全连战士的军靴就在水泥地上“啪”地磕出齐响,像颗石子砸进静水——队列站得笔直,作训服的肩线绷得像拉满的弓弦,晨光从队列头顶扫过,把每个人帽檐的阴影都切得整整齐齐。
连长站在队列最前,军靴后跟碾着片卷边的槐树叶。他的鬓角比出发前又白了些,阳光照在那几缕白头发上,像撒了把碎盐。手里攥着的横幅被风掀得“哗啦”响,红布是新裁的,艳得像靶场的红土,“欢迎英雄凯旋”六个黄字用金粉描了边,笔画的拐角处还沾着点没干的胶,在光里闪得人睁不开眼。
我的目光越过队列,一下就钉在了最前排的辛集兴身上。
他穿的还是那件洗得发白的训练服,左胸的口袋边缘磨出了毛边,是常年揣工具磨的。手里攥着块战术布,是用旧作训服改的,布面泛着层浅褐的印——我认得那印,是去年夏天我趴在上面练瞄准,汗渍洇的,当时他还笑“你这汗能浇活半亩红土”。布上的“靶正心正”四个字,红漆浓得发沉,“靶”字的竖划末端还挂着滴漆珠,颤巍巍地悬着,像颗没坠的血珠,在晨光里映出点暗红。
他的指节攥得发白,指腹反复蹭过“心”字的勾,布角被风掀起时,能看见里面藏着的半截红线——是他缝补时用的线,粗得像靶场的测绳,此刻正从布缝里漏出来点,缠着他的指尖。
当我们抱着奖杯走近时,队列里突然爆发出掌声,浪头似的往这边涌。连长往前跨了半步,伸手想接奖杯,手在半空顿了顿,又收回去抹了把脸——我看见他眼角的纹里闪着亮,像被晨光照的。
辛集兴就是这时动的。
他的目光死死锁在奖杯底座的“中国”二字上,喉结猛地滚了滚,像吞了颗没嚼烂的石子。手里的战术布突然往怀里收了收,红漆珠“嗒”地坠在他的解放鞋尖,洇出个小血点似的印。接着,他的手就抖了——不是轻颤,是带着股没稳住的沉,攥在手里的线团“咕噜”一声滚在地上。
红线跟着线团往外拖,在水泥地上拉出道弯弯曲曲的痕。
那线粗得显眼,红得像刚从桃九垭口的红土里捞出来的,被线团带着滚出半米远,在晨光里亮得扎眼。最末端的线缠在他鞋跟的防滑纹里,被拽得绷直,像道突然绷紧的弓弦,把他没说出口的话全勒在了里面。他盯着那道红线,眼角的皮肤突然松了,几缕皱纹里滚出点亮,不是汗,是顺着颧骨往下滑的,砸在线团上时,“嗒”地晕开个小湿痕。
风突然掀动了他手里的战术布,“靶正心正”四个字在风里绷得笔直。红漆的“正”字被晨光照得发亮,刚好和地上的红线、远处靶场的红土连成片——原来有些东西从来没变过,像这红,像这沉,像他攥着布时指节的白,早把该记的,全刻进了日子里。
“欢迎英雄归队!”连长的吼声突然炸响,压过了号声。全连的掌声再次涌上来,震得站台的铁皮棚“嗡嗡”发颤。我低头时,看见辛集兴正弯腰捡线团,指尖的红漆蹭在水泥地上,留下个模糊的印,像靶纸上的十环,也像我们终于踩实了的路。
连长把奖杯举过头顶时,右胳膊的肌肉绷得像块铁。
黄铜底座的奖杯在夕阳里泛着暖光,“世界军人运动会”的刻字被阳光照得发亮,边角的磨损处露出底下的银白,是被无数只手摸过的痕迹。他举得很稳,手肘的旧伤该是又在疼——去年演习时被弹片划的,阴雨天总发僵,可此刻那只胳膊像焊在了肩膀上,青筋在黝黑的皮肤下突突跳,像条要钻出来的龙。
全连的欢呼声“轰”地炸开,震得站台的铁皮棚“嗡嗡”响。前排的新兵扯着嗓子喊,军帽都被晃掉了,捡起来时帽檐沾着槐树叶的绿;后排的老兵们拍着巴掌,手掌相击的“啪啪”声混着喊“好”的糙嗓,把空气撞得发烫。有个刚下连的小个子,激动得直跺脚,军靴碾过站台的水泥地,把地上滚落的红线团又踢远了半尺,红线在地上拖出道弯,像条跟着欢呼扭动的蛇。
我和傣鬼站在连长侧后方,肩膀挨着肩膀。
夕阳正斜斜地趴在站台尽头,把我们的影子拉得老长,一直铺到铁轨边。我的影子里,能看见怀里奖牌的轮廓,像块贴在地上的亮斑;傣鬼的影子里,狙击枪的护木斜斜地伸出去,红土布的暗痕在地上洇出片浅褐,像块没干的印。两个影子叠在一块儿,边缘模糊成一团,像当年在靶场练匍匐时,我们踩在红土上的靴印——总是你压着我半寸,我叠着你三分,分不清彼此。傣鬼的肩膀突然往我这边靠了靠,护木上的红土蹭在我胳膊上,留下道暗痕,像在说“这不是梦”。
人群的欢呼声浪里,有老兵往我们手里塞来瓶矿泉水,瓶身的水珠顺着指缝往下淌,在站台的水泥地上洇出小小的圆。我拧开瓶盖时,指腹的老茧蹭过奖牌的边缘,金属的凉混着水的湿,突然想起靶场七月的日头——那时护木烫得能煎蛋,我们趴在红土里数弹孔,汗水滴在枪身上的响,和此刻的欢呼声竟有几分像。
傣鬼突然把胸前的金牌摘下来,往我手里塞:“拿着,这枚该你多攥会儿。”他的指腹还沾着护木的红土,蹭在金牌上留下道暗痕,像靶纸上叠着的弹孔。我没接,把自己的奖牌往他掌心推了推,“要戴一起戴,当年练双人狙击时,你枪托撞我后背的疼,还没跟你算呢。”他笑起来,眼角的疤在夕阳里泛着浅红,是去年练断崖射击时被碎石划的,当时血珠滴在红土里,洇出朵细小的花。
连长举着奖杯转过来时,夕阳正往铁轨尽头沉。他把奖杯往我和傣鬼怀里一塞,“拿着!这是你们的!”掌心的温度透过奖杯传过来,带着他常年握枪的糙,“今晚食堂加肉,管够!”
欢呼声又涨了些,新兵们开始扯着嗓子唱歌,跑调的军歌混着铁轨的“哐当”声,在夕阳里荡出老远。我低头看着怀里的奖杯,金牌的凉贴着掌心,护木的红土蹭在胳膊上,突然明白:有些东西从来不是独一份的。靶场的红土沾过两个人的汗,瞄准镜里的准星锁过同个靶心,此刻的奖杯,也该被两只手一起捧着——就像地上叠着的影子,你挨着我,我靠着你,把所有的疼、所有的劲,全揉成了此刻的暖。
夕阳把我们的影子又拉得长了些,连长、我、傣鬼,还有全连的战士,影子在站台上叠成一片,像靶场那片被无数靴印踩实的红土,沉得稳,暖得烫。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:碎玻璃 弱女擒烈郎 汉家天子(朕就是这样汉纸) 啥,假孕暴露了才穿书?+番外 不当坏女人后[快穿] 重生为康熙的小青梅躺平一生(清穿) 诡异高中毕业后[万人迷] 救赎破碎师兄后被缠上了 红枫领的斯塔夏农场[西幻] 觅夏 玉殿春浓 病娇纷纷折腰+番外 被夺舍成妾,我反手抢系统逆袭 真千金她一心向我(穿书) 遗神银行 情深意正浓 穿越成贵族学院的炮灰白月光 大统领每夜抱我牌位入睡 替身爆红后和大佬们炒CP[娱乐圈] 我在紫云山当杂役