630中文网

第27章 红土埋纸花风缠链痕香（第2页）

“等了四十天。”她的声音压得极低，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着红土坡的砂，“头十天，小琴总在门口数木瓜树的叶子，说‘爹今天该到老街了’；二十天，小兰把草蚂蚱揣在怀里，说‘爹的马快了’；三十天，我把他的蓝布褂子洗了晾在绳上，怕他回来没干净衣服穿……”

她顿了顿，喉结滚得像吞了块烧红的铁，脖颈上的青筋跳了跳。“第四十天头上，马帮的老陈来了。他背着个麻袋，麻袋是粗麻布的，烂了好几个洞，风一吹就漏出些蓝布条条——是他常穿的那件褂子，我认得，左袖口是我用蓝布补的，针脚歪歪扭扭，像个小太阳。”

老陈的样子突然闯进我脑子里——那个总叼着烟杆的赶马人，此刻该是耷拉着肩膀，烟杆早扔了，眼神躲躲闪闪，不敢看慧芳的眼睛。麻袋该是沉甸甸的，不是因为装了东西，是因为装着化不开的沉。

“老陈说，在界河的芦苇丛里找到的。”慧芳的声音开始发颤，捏着红薯皮的手在抖，“麻袋里只有那件褂子，血浸得透透的，黑红黑红的，拎起来能往下淌水，拧都拧不出清的。还有半块烤红薯，焦皮还在，上面咬了两口，齿印清清楚楚……”

我的喉咙突然像被什么堵住了，呼吸卡得生疼。眼前晃过红土坡的芦苇丛，风一吹，叶子沙沙响，像谁在哭。那件蓝布褂子该是皱巴巴的，血渍在布纹里晕成地图，补袖口的蓝布被染成了紫黑；那半块红薯，焦皮硬得像铁，咬过的地方还留着牙印，是他最后一口没吃完的……

小兰的手垂了下去，纸红花从指尖滑落在被单上。她没捡，只是盯着自己的掌心，那里还留着红土的痕，像刚从界河边回来。小琴突然从慧芳身后探出头，眼睛红得像兔子，“娘，那天我听见你在火塘边哭，你说‘他答应给我编个草戒指的’……”

慧芳猛地别过头，肩膀的起伏像被风吹动的麦浪，可没出声。我看见她的眼角有什么东西亮了亮，顺着颧骨往下滑，在下巴尖悬了悬，掉在蓝布衫上，洇出个小小的湿痕。那滴泪里该是混着红土的，砸在布上，像颗没发芽的种子。

消毒水的味道突然变得刺鼻，混着红薯的焦糊味，往鼻子里钻。我望着被单上的红土渣、黑血痂，望着小兰悬在半空的指尖，望着慧芳捏碎的红薯皮，只觉得眼眶发涨，喉咙发紧——原来有些等待，从一开始就注定结不了果，就像红土坡的风，吹过界河，吹过芦苇，吹不散的，只有没说出口的念想，和咬在嘴里的苦。

小琴的手猛地捂在嘴上，不是轻轻按，是指节用力抵着唇，像要把涌到喉咙的哭腔硬生生堵回去。她的指甲盖还沾着砖窑的黑灰，掐进自己的嘴角，把下唇咬出道白痕，可眼泪还是没拦住——顺着指缝往外涌，不是一滴一滴地落，是成串地滚，像没关紧的水龙头，带着体温砸在慧芳的裤腿上，溅出细小的水花。

她的肩膀抖得厉害，像秋风里没扎紧的玉米叶，被穿堂风灌得东倒西歪。发梢沾着的灰不是土，是砖窑的煤渣，被眼泪泡湿了，沉甸甸地粘在脸颊上，画出道黑一道白的痕，像条没擦干净的泥印子，随着她的抽噎轻轻晃。

“我认得那件褂子……”她的声音闷在掌心和眼泪里，像从地底下钻出来的，沙哑得发颤，每个字都裹着哭腔的碎渣。“那天我刚学会用顶针，他的袖口磨破了个三角口，我抢着要补。”她的指尖在掌心无意识地抠，像在模仿穿针的动作，“我找了块最软的蓝布，是娘做新袄剩下的，针脚歪歪扭扭，他却笑，说‘我们小琴比缝纫机还巧’……”

话没说完，她突然抽了口气，像被什么东西呛住，眼泪涌得更急了，指缝里漏出的呜咽声越来越大，把“巧”字的尾音泡成了模糊的哭腔。慧芳腾出只手，掌心扣住她的后脑勺，把她按在自己怀里，可小琴的肩膀还在抖，像要把积攒了一年的委屈全抖出来，发梢的煤渣混着眼泪蹭在慧芳的蓝布衫上，洇出片深褐的印，像朵开败了的花。

我望着她粘在脸上的泥痕，望着她指缝里不断滚落的眼泪，突然觉得喉结发紧。那针脚歪歪扭扭的蓝布补丁，那被父亲夸“巧”的得意，此刻都成了扎人的刺——原来最疼的，从来不是直白的苦，是这些藏在日子里的甜，被生生扯碎了，拌着眼泪咽下去，涩得人眼眶发酸。

“红蛇的人……”我刚把这四个字咬出半分，慧芳的手突然抬了起来。不是要拦，是无意识地摆了摆，掌心的茧子在蓝布衫上蹭出“沙沙”声，像在掸掉什么看不见的灰。她的头摇得很慢，幅度不大，却带着种沉到骨子里的倦，“说不清的。”

她的视线落回窗台上的野菊花，那半朵蔫了的花正对着界碑的方向，花瓣上的黄土被风抖得簌簌掉。“红蛇的人穿黑袄，袖口绣蛇头，可山那边的散兵也学样，捡了他们的旧衣服往身上套，就是少了蛇头绣样，袖口磨得发亮。”她顿了顿，指尖在红薯焦皮上抠出个小坑，“有时候听见枪响，看见穿黑袄的跑，等追过去，地上只剩摊血，分不清是抢货的散兵，还是红蛇的人内讧。”

“界碑附近的林子，晚上就没静过。”她的声音压得更低，像怕被窗外的风听见，“枪声响起来，‘砰砰’的是步枪，闷沉得像砸石头；‘啪啪’脆的是手枪，听着近，其实藏在藤子后面。有时候响一两声，是有人在暗处较劲；有时候连成串，像过年的炮仗，那准是马帮被劫了——去年三月，老王家的马队就在橡胶林边被抢，十二匹骡子跑了九匹，剩下的三匹驮着空鞍子回来，鞍垫上全是血。”

我想起红土坡的橡胶林，藤子缠得像网，月光漏下来，在地上织出碎银似的斑。这时候该有马帮的铜铃在风里晃，突然被枪声掐断，只剩下骡马的惊嘶，和货物滚落的“咚咚”声。

“也有追逃兵的。”慧芳的喉结滚了滚，“那些穿灰衣的兵，慌慌张张往界碑这边跑，后面的人举着枪喊，‘站住！’喊声刚落，枪响就来了。逃兵倒在林子里，草叶会盖住他们的脸，可第二天，他们的鞋会被野狗拖出来，甩在木瓜树下。”

最让人心里发紧的，是那些没缘由的枪。“有时候没马帮，也没逃兵，就‘砰’地一声，在半夜里炸响，像谁把石头扔进了深潭。”她的指尖开始发抖，捏着的红薯皮碎成了渣，“响过之后，林子里静得能听见露水掉在叶上的声。可过不了多久，坡上就会有人影晃——是女人，裹着旧头巾，手里攥着树枝，一步一步往林子里挪。”

“先是呜咽，像被捂住嘴的哭，后来就哑了，变成‘嗬嗬’的气音，混着风在藤子间绕。”她抬起眼，眼里的光真像熄了的火塘，只剩点灰，“天快亮时，她们会蹲在地上，用树枝扒拉腐叶，腐叶下面是红土，红土下面……有时候是块带血的布，有时候是只鞋，运气好的，能找到块骨头，小得像指节，她们就用头巾包起来，抱在怀里往回走，鞋上沾着的泥能拖出半里地。”

我突然闻到股潮味，不是病房的消毒水，是林子里的腐叶混着露水的腥。仿佛看见那些女人的头巾被晨雾打湿，贴在脸上，露出的眼睛红得像浸了血；看见她们用树枝拨开藤蔓时，指尖被刺出的血珠滴在红土里，和旧血混在一块儿，分不清新痕旧疤；看见她们抱着那块碎骨往坡下走，脚步沉得像灌了铅，却没人回头——林子里的露水会把脚印填了，可坡上的草记得，哪片土被眼泪泡过，哪根藤被攥得变了形。

慧芳的声音突然轻得像缕烟：“小琴她爹走的那天，林子里也响了枪。不是脆的，是闷沉的‘砰’，就一声。我抱着娃们在土坯房里数，数到一百下，没再响。”她的指甲掐进掌心，掐出几道白痕，“第二天去林子里找，没见着骨头，只在芦苇丛里捡着他编草蚂蚱的篾刀，刀鞘上的红绳还在，是我给他缠的。”

病房里的空气突然凝住了。输液管的“滴答”声撞在墙上，像在数着那些没说出口的日子。我望着慧芳鬓角的白发——那白发比同龄人多得多，该是被林子里的夜风吹白的，被坡上的哭声泡白的，被红土里的碎骨硌白的。原来在界碑附近，最清楚谁是红蛇谁是散兵的，从不是人，是那些在夜里哭到天亮的女人，是那些被血浸过的红土，是那些藏在腐叶下的碎骨。

而我们，不过是听着枪响的外人，连分辨的资格都没有。

她的目光垂下去，落在两个女儿的头顶。小兰的羊角辫歪歪扭扭地支棱着，发间缠着半片砖窑旁的鬼针草，草籽勾着发丝，扯得她头皮微微发紧；小琴的头发早没了形状，像堆被踩过的枯草，纠结成硬团，里面嵌着的红土被汗水泡得发黏，一缕一缕贴在额角，遮了半只眼睛。

“我把土坯房烧了。”慧芳的指尖无意识地摩挲着蓝布衫的盘扣，那铜扣被磨得发亮，映出她眼底的空。“三间土坯房，墙是他当年一筐筐红土垒的，梁是后山砍的松木。烧起来的时候，‘噼啪’响得厉害，火苗窜得比院里的木瓜树还高，把天染成了红的。”她顿了顿，嘴角突然牵起个极淡的弧度，像被风吹皱的水纹，可那笑意没到眼里，只在眼角的细纹里僵着，比哭还让人心里发紧，“椽子烧断的时候，‘轰隆’一声塌下来，扬起的灰落在我脸上，烫得很。我就站在坡上看，看到天亮，房梁烧成了黑炭，才转身往回走。”

“小琴她爹的牌位，是我用梨木削的，就巴掌大。”她的声音轻得像缕烟，“埋在木瓜树下了，那树是他亲手栽的，去年挂了三个果，没等熟就被鸟啄了。我往牌位上压了块红土坡的石头，足有十斤重，怕野狗闻着味儿刨——他最怕狗，小时候被疯狗咬过，腿上留了个疤。”

说到这儿，她突然剧烈地咳嗽起来，像是被烧房的烟呛着了，咳得肩膀直颤，好半天才顺过气，眼里浮起层水光。“我带着娃们往山这边跑。白天就躲在橡胶林里，那林子潮得很，树叶上的露水能把衣裳打透，蚊子跟小刀子似的往肉里钻。小兰发着烧，脸蛋烫得能烙饼，迷迷糊糊总喊‘爹，我冷’，我就把她裹在我的夹袄里，她的汗把袄里子浸得透湿，黏在我身上，像块冰。”

“夜里才敢走。”她的喉结滚了滚，声音发哑，“月亮被云遮着的时候，就摸着黑往南挪。脚底下的石头硌得生疼，小兰走不动，我就背着她，小琴跟在后面拽着我的衣角。有回她踩空了，摔在沟里，哭都不敢大声，就捂着嘴‘呜呜’地抽，我下去抱她的时候，摸到她手心全是血，是被坡上的碎石划的。”

“抓到我们的人，蒙了眼，把我们往铁皮房里推。”小琴的声音突然从慧芳身后挤出来，带着哭腔的颤，像根被风扯紧的线。眼泪顺着她的下巴往下掉，砸在慧芳的手背上，不是凉的，是烫的——那热度里裹着她的急，烫得慧芳猛地一颤，指尖蜷了蜷。

“铁皮房里没有窗，白天也黑得像夜里。地上全是翘起来的锈渣，跟刀子似的，我们光脚踩上去，血珠‘啪嗒啪嗒’往地上掉，混着铁锈，黏在脚底，走一步扯着疼。”小琴的指甲深深掐进慧芳的衣角，那衣角上沾着的暗红血痕被她攥得发皱——我认得那痕，是上次红土坡流弹擦过的地方，血早干了，却像块活疤，在布上洇着沉。

“小兰烧得说胡话，喊‘娘，我要爹编的草蚂蚱’，那些人就笑，拿个豁口的搪瓷碗舀了凉水，硬往她嘴里灌。”小琴的声音哽咽着，眼泪掉得更急，“水冰得像界河的雪水，灌得她直呛，咳嗽的时候，脸憋得通红，嘴唇却白得像纸。有个刀疤脸的说‘烧不死就有用’，他的鞋尖踢着我的脚，说‘你娘要是敢跑，就把你俩扔去喂野狗’。”

她突然把脸埋进慧芳的后背，声音闷在布衫里，像从深水里捞出来的：“娘抱着我，整夜整夜地咬嘴唇。我能感觉到她的牙在颤，血顺着嘴角往下淌，滴在我脸上，咸得发苦。她在我耳边说‘小琴，别睡’，可我看见她的眼睛闭着，睫毛上全是泪，像挂着层霜……”

慧芳的手猛地收紧，把两个女儿往怀里搂了搂。我看见她的肩膀在抖，不是因为冷，是从骨头缝里透出来的颤。蓝布衫的后颈处，有块洗不掉的灰褐，是铁皮房的锈蹭的，像块长在肉上的疤。窗外的风突然大了些，吹得野菊花的花瓣又掉了一片，落在窗台上，跟那些红土渣混在一块儿，分不清是花，是土，还是没说出口的疼。

小兰的身子往慧芳怀里缩得更紧，像只受惊的小兽往母兽的腹下钻。她的小手攥着慧芳的衣襟，指节绷得发白，把粗布的纹路都攥平了，指甲嵌进布缝里，带出几根松脱的线头——那线头沾着点红土，是从砖窑旁的坡上蹭的，混着她掌心的汗，黏在布上，像块洗不掉的印。

“我梦见爹了。”她的声音裹在慧芳的衣襟里，闷得发颤，气音里带着没醒透的迷糊，“他骑着那匹枣红马，马鬃被风吹得飘起来，像团火。他手里拿着草蚂蚱，绿的，用界河边的芦苇叶编的，翅膀上还沾着露水，在马头上跳来跳去。”

她的指尖在慧芳的衣襟上轻轻划，像在模仿草蚂蚱扇动翅膀：“他笑着说‘小兰别怕，爹带你们回家’，我伸手去抓他的手，可抓到的只有风——他的手像烟，凉飕飕的，一抓就散了，我一哭，他就跟着淡了，最后只剩马尾巴甩了甩，没影儿了。”

最后几个字刚出口，她的肩膀突然剧烈地抖起来，不是哭出声的抽噎，是把哭声憋在喉咙里的颤，像被按住的小兽在呜咽，鬓角的碎发蹭着慧芳的脖颈，带着点汗湿的黏。

慧芳的手突然捂住了脸。不是轻轻按，是指节用力抵着颧骨，掌心的茧子蹭过皮肤，发出“沙沙”的响——那茧子是搬砖磨的，是编草绳勒的，是无数个夜晚攥着碎骨片捏的，硬得像块小石子。她的肩膀起伏得厉害，像被秋风卷着的麦浪，一波高过一波，却没漏出半点哭声，只有喉咙里溢出“嗬嗬”的气音，像被什么东西堵住了气管，每一声都带着挣不开的闷。

我看见她的指缝里渗出泪来，不是清的，是混着什么的浊——顺着指节往下淌，在手腕的疤上打了个转，把那道浅褐的勒痕泡得发亮。那泪里该是有红土的，是从铁皮房带出来的锈，是界碑边的草屑，混在一块儿，像道没滤干净的泥汤。

过了好一会儿，她才慢慢放下手。脸上的泪在颧骨上画出道深痕，红土混着泪渍，像道刚裂开的伤口，从眼角一直拖到下巴尖，把她嘴角的干皮都泡软了。“在铁皮房里，天总黑沉沉的。”她的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都带着渣，“我总摸小兰的头，她的头发里全是红土，一粒一粒的，蹭在我手心里，像她爹编草蚂蚱时用的草叶——他编草蚂蚱前，总爱在界河边洗手，把草叶上的土搓掉，说‘干净了，蚂蚱才活得精神’。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:情深意正浓  替身爆红后和大佬们炒CP[娱乐圈]  弱女擒烈郎  汉家天子（朕就是这样汉纸）  我在紫云山当杂役  救赎破碎师兄后被缠上了  啥,假孕暴露了才穿书？+番外  真千金她一心向我(穿书)  遗神银行  诡异高中毕业后[万人迷]  重生为康熙的小青梅躺平一生(清穿)  病娇纷纷折腰+番外  大统领每夜抱我牌位入睡  穿越成贵族学院的炮灰白月光  不当坏女人后[快穿]  玉殿春浓  被夺舍成妾,我反手抢系统逆袭  碎玻璃  觅夏  红枫领的斯塔夏农场［西幻］