630中文网

第28章 红土上的残花（第3页）

风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气，吹得我右臂的石膏微微颤。石膏上还别着小兰那朵紫菀，枯了，杆儿脆得像根火柴，却还竖着，像根不肯弯的骨头。我望着窗外掠过的红土坡，突然觉得这片土地红得刺眼——红得像慧芳咬嘴唇淌的血，像小琴胳膊上的砖棱印，像纸花上洇开的红铅笔痕，像那些没来得及长大就枯了的绿。

它们在苦里熬着，在难里撑着，像一群被按在水里的人，每一次抬头换气，都带着血沫，却还是不肯沉下去。这世上最虐心的，或许不是彻底的绝望，而是明明知道希望像风中的纸花，一吹就散，却还要用尽全身力气，攥得指节发白，仿佛只要攥得够紧，就能攥出个春天来。

车开到界碑附近时，红土坡的风突然紧了，卷着沙粒打在车窗上，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻刮着铁皮。路边的牛车就那么歪歪地停着，车板是拼接的旧木板，缝隙里卡着红土和干草，被车轮碾出的凹痕深得能塞进半根手指。车板上堆着的红薯，个个干瘪得像皱缩的拳头——表皮起了层硬壳，布满蛛网似的裂纹，最底下的那几个沾着湿泥，该是今早从地里刨出来时带的，泥块已经半干，在薯皮上结了层褐黄的痂，看着和慧芳竹篮里那几个没两样，都是被旱季榨干了水分的模样。

赶车的老汉蹲在车旁的红土上，膝盖抵着车辕，像块生了根的石头。他手里的烟杆是用界河边的芦苇根做的，杆身被磨得发亮，顶端的铜锅锈成了青黑，烟丝燃着的红火星明明灭灭，映得他满脸的皱纹忽明忽暗——那些纹深得像红土坡上的沟壑，从眼角一直爬进鬓角的白发里，沟底积着洗不净的红土，风吹过的时候，能看见土粒在纹里轻轻动。

他穿的布鞋早看不出原本的颜色，鞋面蒙着层厚灰，鞋帮外侧烂了个不规则的洞，露出的脚趾蜷着，像只被晒干的老树根——趾甲盖灰黄发脆，边缘卷着，嵌着红土，最粗的那根脚趾关节肿得发亮，该是常年蜷着用力，磨出了厚厚的茧。牛绳在他手里攥得紧紧的，绳结处被勒出深深的凹痕，指节上的老茧泛着白，比砖窑里烧过的硬砖还糙，贴在绳上，像长在了一起。

“他要把红薯拉到镇上去换盐。”邓班的声音压得低，踩了脚油门，吉普车慢慢往牛车旁靠。超过牛车时，老汉恰好抬起头，烟锅在嘴角颤了颤，火星子掉在红土里，“滋”地灭了。他的眼泡肿着，眼角堆着黄白的眼屎，眼里的光比烟锅里刚灭的火还暗，像蒙着层红土的水洼，望过来时没什么焦点，只在瞥见我们军装的瞬间，眼皮轻轻抖了抖，又低下去，继续用粗糙的拇指摩挲着牛绳。

“从这儿到镇上，单程十五里地，全是红土坡，上坡时得牵着牛走，牛在前头拽，他在后头推，一步一滑。”邓班往窗外偏了偏头，我看见牛的前蹄——蹄甲磨得发亮，边缘渗着血丝，沾着的红土被血浸成了深褐，“来回三十里，天不亮就动身，得走到日头西斜才能回来。前儿个我巡逻见着他，牛蹄子裹着破布，他说‘路太硬，再磨下去，牛就走不动了’。”

风卷着老汉抽的旱烟味飘过来，呛得人喉咙发紧。他蹲在那里，烟杆在手里转了转，又塞进嘴里猛吸一口，烟圈从皱纹里钻出来，很快被风吹散。车开出去老远，我回头望了眼，牛车还停在界碑旁，像幅被遗忘的画——老汉的身影缩在红土里，牛低着头啃着路边的枯草，车板上的红薯在风里轻轻晃，像一颗颗攥紧的、发皱的拳头。

“他总说，”邓班的声音里带着点涩，“多换半两盐，孙子们喝糊糊时，就能多撒半勺，‘咸了，就不觉得寡了’。”

不知什么时候，眼角突然发潮。起初只是一点温热，像埋在石膏里的伤突然渗了点血，顺着颧骨往下爬。那热意越来越沉，聚成颗圆滚滚的泪，在眼角悬了悬，终于没撑住，“啪”地砸在垫着的军大衣上。

军大衣是旧的，藏青色的布面洗得发灰，腋下磨出的毛边沾着点红土渣——该是邓班从界碑那边带回来的。泪滴在布上，没立刻渗开，先洇出个亮晶晶的圆，像块碎玻璃，过了会儿才慢慢晕开，成个指甲盖大的湿痕，边缘泛着深褐，像把慧芳竹篮里烤焦的红薯皮浸在了水里。

又一滴泪紧跟着坠下来，顺着脸颊的纹路滑，过太阳穴时，带起点风的凉，却没压下那烫。它滑过颧骨的痣，蹭过嘴角的疤——那疤是上次在界碑巡逻时被弹片划的，此刻被泪一浸，微微发疼，像又回到了那个枪声响彻的午后。这滴泪比上一滴沉，砸在下巴上时，溅开点细沫，然后顺着下颌线往下淌，在脖颈处积了会儿，终于坠落，“嗒”地打在左手手背上。

那烫意猛地炸开。不是温水的暖，是带着体温的灼，像小琴上次帮慧芳拾碎砖时，被砖棱划破手指，血珠滴在慧芳手背上的疼。我盯着手背上的泪滴，它在皮肤上游动，像条小蛇，把掌心里的红土渣冲开个小沟——那土渣是早上邓班递纸花时蹭上的，沾着小兰的指纹，此刻被泪一泡，竟泛出点暗红，像血。

想抬手抹把脸，右臂的石膏却突然沉得发闷。不是刚上石膏时的钝重，是带着红土坡岩层的沉，压得肩窝发酸，骨头缝里的疼顺着血脉往上爬，像有无数根锈针在扎。指尖明明离脸颊只有半尺，却像隔着条界河，怎么也够不着。只能眼睁睁看着泪珠子一颗接一颗往下掉，砸在军大衣上，砸在手背上，砸在裤腿的红土上，洇出一片又一片湿痕，像红土坡上被雨水泡软的地。

这些眼泪里裹着的，哪是水呢？

是对慧芳的疼。疼她搬砖时掌心磨穿的茧，血珠滴在红砖上，红得跟篮沿布条一个样；疼她夜里在窝棚里数砖，“一千、一千零一”，数到声音发哑，数到指节磨出红痕；疼她看着小琴胳膊上的砖棱印，偷偷转身抹泪，却在孩子们面前笑得像砖窑的火。

是对老秦的叹。叹他蹲在旱田埂上，草帽檐压得遮住眉眼，薅锄在手里攥得发亮，明明知道玉米结不出拳头大的棒，却还是天不亮就挑水，一趟三里地，水桶晃得像风中的窝棚；叹他怀里总揣着小秦的布鞋，纳了又纳，针脚密得像蜘蛛网，却在别人问起时，只说“娃爱吃新玉米”；叹他对着山洪冲垮的半亩地，蹲在红土里抽烟，烟锅灭了也没察觉，烟灰落进脖领，像撒了把碎土。

是对捶衣裳女人的酸。酸她木槌柄上的草绳，缠了一圈又一圈，绳结处的血痂结了又掉，掉了又结；酸她捶完衣裳，从窝棚摸出半块窝头，往最小的娃嘴里塞，自己嚼着草根，嘴角沾着土也笑得踏实；酸她夜里坐在窝棚门口，借着砖窑的光缝麻袋，麻线勒得手指头出血，却把缝好的麻袋往娃们面前推，说“能换块糖”。

是对扒蚂蚱孩子的涩。涩他们光脚踩在碎石上，脚后跟的血口沾着红土，像块被踩烂的桑葚，却举着铁丝上的蚂蚱笑得露出豁牙；涩那个扎羊角辫的小姑娘，把蚂蚱装进破玻璃瓶，瓶底的浑水漂着红土，却对着瓶子说“能顶半个窝头”；涩最小的那个娃，捡起草根往嘴里塞，噎得直翻白眼，却还是把捡到的小石子往裤兜里揣，裤兜破了洞，石子滚出来，他捡了三次也没嫌烦。

风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气，吹得手背上的泪滴微微颤。我望着窗外掠过的红土坡，那土红得发沉，像被无数代人的血浸过——坡上有老辈人的坟头，土堆矮得快平了，却还留着插过香的小坑；有磨得发亮的犁铧，扔在路边，锈迹里卡着半世纪前的谷粒；有孩子们踩出的小脚印，叠在祖辈的大脚印上，像串没写完的诗。

他们守着这片红土，真像守着块烧红的烙铁。明明烫得钻心——烫得慧芳掌心结硬茧，烫得老秦脊梁弯成弓，烫得捶衣裳女人眼角堆皱纹，烫得孩子们脚后跟裂血口——却谁也不肯松手。因为这土是他们的根啊，是埋着爷爷的骨头、爹的汗、娘的泪的地方；是哪怕种不出玉米、长不出果树，也要用手掌焐、用血汗浇的家。就像小兰攥在手心的纸花，哪怕皱了、焦了，也要捏得紧紧的，因为那是他们在苦里刨出的一点甜，是黑夜里能看见的一星亮。

又一滴泪砸在手背上，和之前的泪混在一起，顺着指缝往下淌，滴在军大衣的湿痕上，把那片褐晕得更宽了。石膏还在沉，像压着半座红土坡，可心里的那点酸，却慢慢化成了点暖——暖得像慧芳烤红薯的焦香，像孩子们扒到蚂蚱时的脆笑，像这片被血浸过、被汗浇过的红土，在风里抖着，却从未真正冷下去。

邓班突然踩下刹车，吉普车的引擎“咔嗒”一声歇了，车身在红土路上顿了顿，像头喘着气的老黄牛终于肯停下脚步。他没立刻说话，先偏头看了眼我皲裂的嘴唇——唇角的皮翘着，像晒干的玉米叶，沾着点白花花的盐霜，是被风刮了一路的缘故。他伸手往驾驶座旁的储物格探，铁皮格子被他的军靴蹭得发响，“哗啦”一声翻出个军用水壶。

水壶是老式的军绿铁皮款，壶身被磨得发亮，原本印着的五角星早褪成了浅灰，边缘的漆掉了大半，露出里面的白铁皮，像块没长好的疤——像慧芳手腕上那块被砖棱划的，结了痂又磨破，新肉混着老疤，白一块红一块，总也褪不干净。邓班拧开壶盖时，“啵”的一声轻响，是橡胶密封圈被扯动的声，他把水壶往我手里递，壶身带着点他掌心的温度，不烫，却比红土坡的风暖得多：“喝点水吧，看你嘴唇都裂了。”

我接过水壶时，指尖碰着掉漆的边缘，铁皮硌得指腹发疼，像摸在老秦那把卷了刃的薅锄柄上。仰头喝了口，水是凉的，带着点搪瓷缸的腥气，该是从连队的井里打的，顺着喉咙往下滑，浇得冒烟的嗓子舒服了些，却也把眼角的泪意勾得更浓——水顺着嘴角往下淌，滴在军大衣上，和之前的泪痕混在一起，洇出片更深的褐。

放下水壶时，我望着远处连绵的红土坡。天快擦黑了，夕阳把土坡染成金红，最高的那道坡脊像道凝固的血痕，横在天边。近处的红土被晒得发脆，车辙印里的土块裂成星子状，像谁用指甲抠过，风一吹就簌簌掉渣，落在鞋面上，带着点滚烫的涩。

就在这时，我突然明白慧芳为什么说“界碑边的风是腥的”。

那风不是平白无故的腥。是慧芳搬砖时淌的汗——她弯腰搬砖时，额角的汗顺着脸颊往下滴，砸在红砖上“啪嗒”响，混着砖窑的灰，被风卷着，就有了股咸腥；是小琴胳膊上的血——砖棱刮破皮肉时，血珠“嘀嗒”落在红土里，红土吸了血，风一吹就扬起细沫，腥气里带着点土味；是老秦家媳妇割芦苇时的血——芦苇叶划开手心，血滴在界河水里，随波漂远，被风吹上岸，就缠在了红土坡的草叶上。

风里还有无数人的盼。是小兰攥在纸花里的——她叠花时，铅笔在“和平”两个字上描了又描，盼着字能长在纸上，像木瓜树结果；是扒蚂蚱的孩子望着玻璃瓶的——他们举着半死的蚂蚱，盼着今晚能烤着吃，明天还能摸着一只；是赶牛车的老汉攥着牛绳的——他望着三十里外的镇子，盼着红薯能多换半两盐，孙子们的糊糊能咸一点。这些盼没说出口，就混在风里，带着点甜，又裹着点苦，像没成熟的野枣。

可就是这腥气的风，吹了一年又一年。吹得红土坡的土更红了——红得像揉了血，像掺了泪，像把无数人的苦难都熬成了底色；吹得人更韧了——慧芳的腰弯了又直，老秦的背驼了却还在挑水，捶衣裳的女人木槌挥得更沉，孩子们光脚踩在碎石上，跑得比风还快。

风掠过红土坡的凹处时，卷起片枯草，草叶打着旋儿往远处飘，落在一道裂缝里。那裂缝深得能塞进半只手，黑黢黢的，却有颗草籽正从缝里往外拱——嫩白的芽尖顶着块土坷垃，歪歪扭扭的，像小兰捏着的纸花茎，却在风里抖着，不肯缩回土去。我忽然觉得，这红土坡上的种子，从来都不是草籽、玉米种，是人。是慧芳，是小兰，是老秦，是那些在风里摇摇晃晃却不肯倒下的人。他们被风刮着，被土埋着，被苦难碾着，却总在裂缝里拱，在碎土里扎，哪怕只有一丝光，也要把绿芽探出来。

邓班把壶盖拧好，往储物格里放时，铁皮碰着格子，发出“当”的轻响。他望着我手里的水壶，忽然说：“这水壶跟着我五年了，上次在界碑巡逻，被流弹打了个坑，以为要漏，结果照样能装水。”他指的是壶身侧面那个浅凹，像被拳头砸过，“有些东西，看着脆，其实韧着呢。”

风还在吹，卷着红土往车窗里钻，落在我手背上，带着点烫。我望着远处被夕阳染透的红土坡，望着那道像血痕的坡脊，忽然觉得那腥气的风里，除了汗和血，还有点别的——是小兰纸花上不肯褪的红，是小琴攥紧拳头时指节的白，是老秦薅锄插进土里的沉，是无数人把苦难嚼碎了往下咽时，喉咙里发出的那声闷响。

这些东西被风卷着，一年年往红土里渗，渗成了根，扎得比界碑还深。

车轱辘碾过连队门口最后一段碎石路时，颠簸突然轻了——柏油路面虽也裂着细缝，却比红土坡的路平整得多，像谁在粗粝的红绸上缝了块素布。远处的营房在夕阳里泛着灰蓝，墙根爬着些野藤，叶子被风刮得翻卷，露出背面的白绒，像给灰墙镶了圈毛边。

就在这时，我看见了营房门口的哨兵。

他站在路边的土埂旁，军绿色的身影笔挺得像界碑，帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露出下颌线绷得紧紧的，汗珠顺着脖颈往下滑，在洗得发白的衣领上洇出片深色。他手里拎着个军用水壶，壶嘴往下倾着，细流“簌簌”地落在脚边的花丛里，动作轻得像怕惊飞了停在花瓣上的虫。

那丛花是紫菀。

不是小兰辫梢那朵枯褐的、卷着边的，是鲜活的——花瓣层层叠叠地舒展开，边缘带着点浅粉的晕，像被晨露洗过，紫得透亮。最外层的瓣微微向外翻，像小姑娘扬起的裙边；内层的瓣攒得紧，紫得发深，像浸了浓墨的棉线。花茎细得像缝衣针，却挺得直，托着沉甸甸的花盘，在红土坡刮来的风里轻轻颤，颤得人心头发软——不是弱不禁风的晃，是带着韧劲的摇，像小兰攥着纸花时，指节发白却不肯松开的模样。

有朵开得最盛的，花瓣上还沾着水珠，是哨兵刚浇的，阳光从水珠里穿过去，折射出细碎的光，把那抹紫照得更清透了。这紫真干净啊，不像红土坡的红那样沉，不像砖窑的黑那样浊，倒像块被雨水洗了无数遍的天，没沾过血，没染过尘，纯粹得让人想起小兰说的“橡胶林的花”。

我忽然想起小兰辫梢那朵紫菀。是她从界河边摘的，那时花刚开败，茎秆脆得一折就断，她却宝贝似的别在辫梢，跑起来时花瓣簌簌掉，落在红土里，像撒了把碎紫。后来她把半朵枯花别在我石膏上，说“等你好了，咱们去橡胶林摘新的”，花瓣的焦痕蹭着白石膏，像道浅淡的疤。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:碎玻璃  啥,假孕暴露了才穿书？+番外  真千金她一心向我(穿书)  穿越成贵族学院的炮灰白月光  被夺舍成妾,我反手抢系统逆袭  重生为康熙的小青梅躺平一生(清穿)  救赎破碎师兄后被缠上了  玉殿春浓  替身爆红后和大佬们炒CP[娱乐圈]  情深意正浓  诡异高中毕业后[万人迷]  红枫领的斯塔夏农场［西幻］  大统领每夜抱我牌位入睡  我在紫云山当杂役  弱女擒烈郎  遗神银行  觅夏  病娇纷纷折腰+番外  不当坏女人后[快穿]  汉家天子（朕就是这样汉纸）