消毒水的味道在病房里结了层冰似的膜,明明是夏末,阳光斜斜切进来,金晃晃的,落在手背上却像沾了层薄霜——暖是浮在表面的,冷才是钻心的。我平躺在病床上,右臂的石膏裹得密不透风,白得发僵,厚得像红土坡上最硬的那块岩,边缘还沾着点没擦净的红土渣,是从战场上带回来的。吊在支架上稍微晃半寸,骨头缝里就像钻进了几十根锈透的针,不是扎,是慢悠悠地碾,带着股铁锈的腥气往肉里钻,疼得太阳穴突突跳,眼前总晃过红土坡上那片被血泡透的地。
窗台上的野菊花是杨文鹏昨天从后山掐的,玻璃罐头瓶里插着,梗子剪得歪歪扭扭。这会儿有半朵已经耷拉下来,花瓣卷成了焦黄色,像被火燎过的纸,边缘还沾着点深褐的泥——该是他爬坡时蹭的,混着草叶的绿,一看就知道是红土坡特有的黏壤。风从窗缝钻进来,细得像线,吹得花瓣颤巍巍的,那些干硬的泥渣就簌簌往下掉,落在积着薄灰的窗台上,碎得不成样子,像谁撒了把没烧尽的纸钱,一片一片,都带着点说不清的沉。
空气里除了消毒水的冷,还飘着点别的味——是石膏里渗出来的药油味,混着我没擦净的血痂腥气,缠在阳光里,倒比那冰膜更让人发闷。输液管里的药水往下滴,“滴答、滴答”,敲在搪瓷盘上,像在数着什么,又像是什么东西在慢慢碎掉。
门被推开时,我正盯着输液管上的气泡发怔。那气泡是透亮的圆,膜薄得像蝉翼,裹着点空气往上爬,爬过半寸,在管壁上轻轻撞了下,“啵”地破了,溅出些看不见的细沫。紧接着又冒出新的,比上一个小些,慢悠悠地追着前一个的轨迹,像在数着日子里那些空落落的片段——一声没回应的呼喊,一顿凉透的饭,一回等不到的归期。
最先探进来的是小兰的羊角辫。辫子梳得歪歪扭扭,发丝里还缠着点干草屑,该是从砖窑旁的坡上沾的。辫梢用根红绳扎着,绳结松松垮垮,磨出的毛边耷拉着,缠着半朵晒干的紫菀花。那花早没了水分,花瓣蜷成紧实的小团,像只攥了太久的小拳头,边缘泛着焦黑,沾着的黑垢不是土,是铁架上的锈,嵌在瓣缝里,蹭不掉,像块洗不净的疤。
她身后的小琴往门框里缩了缩,肩膀抵着斑驳的木框,指尖抠着上面翘起的木纹。浅褐的眼睛怯生生地抬着,直勾勾盯着我胳膊上的石膏,那目光里没什么别的,只有点发懵的怕,像只刚从网里逃出来的小兽,还没缓过神。睫毛上挂着的不是土,是层薄薄的白——是刚哭过的泪痕冻干了,一道一道,像谁用指甲在她眼皮上刮过的白痕,风从门缝钻进来,吹得睫毛颤了颤,那白痕就跟着抖,像要掉下来,却又粘得牢。
门轴“吱呀”响了声,小兰往前挪了半步,红绳上的紫菀花跟着晃,小琴的肩膀也跟着往门后缩了缩,两人的影子在地上叠着,像两株挨得太紧的野草,风一吹,就往一块儿靠。
“黄导……”
慧芳的声音在门口顿了顿,像被喉咙里的沙砾卡了壳,尾音发颤,带着点没咽下去的哽咽。她张了张嘴,喉结在细瘦的脖子上滚了滚,才把那半句话续上,声音哑得像被红土坡的风沙磨过的铁皮,“我们……来看看你。”
她穿件洗得发灰的蓝布衫,原该是靛蓝色的,被岁月泡得褪成了雾蒙蒙的灰,布面上泛着层油亮的光,是常年浆洗摩擦出的痕。袖口磨出的毛边打着卷,像被水泡过的草叶,边缘的线头松松垮垮地垂着,拂过手腕时,露出底下那道浅褐的疤——不是平滑的一道,是弯弯曲曲缠着手腕的圈,像条没褪净的蛇。疤的边缘泛着浅粉,是新肉把旧痂顶开的嫩,中间却沉着深褐,像铁链的锈嵌进了皮肉里,最宽的地方能看出链环的弧度,该是被勒得最紧的那段。
手里的竹篮是旧的,竹篾断了两根,用细铁丝拧着接上,接头处的铁绣蹭在蓝布衫的衣襟上,留下点褐红的印。篮沿缠着圈红布条,那布我认得——是上次从红土坡带回的军布,原该是用来做止血带的,粗粝的帆布上还能看见“战地”两个字的残痕,被她拆了旧衣服改得窄窄一条,边缘磨出的毛絮里沾着点暗红,不是土,是血渍干了,结在布纹里,像块洗不净的疤,风一吹,布条往竹篮里陷,露出里面裹着东西的油纸。
油纸是糙面的,边角破了个三角口,露出里面硬物的棱,该是红薯的形状。纸面上洇着片深褐,是烤化的糖汁干了,像块凝固的血。一股焦糊味顺着破口飘出来,不是粮食烤透的香,是带着点呛人的苦,混着点土腥气——该是红薯埋在柴火里烤过了头,连带着沾的泥块都被燎焦了。
慧芳的手指攥着竹篮的提手,指节泛白,把粗糙的竹篾捏出了印。她的指甲缝里嵌着黑泥,是搬砖时沾的窑土,指甲盖边缘裂着细缝,渗着点暗红的血,像刚被砖棱划破的。她往病房里挪了半步,布鞋的后跟磨塌了块,鞋帮往脚踝里陷,露出的袜口打着补丁,补丁的线是白的,在灰黑的袜子上格外显眼,像道没愈合的伤。
她的目光没敢看我,落在床头柜的野菊花上,眼尾的细纹里卡着点红土渣,像刚哭过的痕迹被风吹干了。嘴角抿得紧紧的,嘴唇干裂起皮,被牙齿咬出了道白痕,像在忍什么没说出口的话。蓝布衫的领口歪了,露出里面洗得发灰的内衣,领口处绣着朵小花,线是粉的,早褪成了白,花瓣被磨得只剩个模糊的轮廓,像被岁月啃过的样子。
“刚……刚在后山挖的。”她又开了口,声音比刚才更低,像怕惊扰了什么,“想着……你或许能吃点。”说罢,她往我这边抬了抬竹篮,手腕上的疤跟着动,像那条蛇在慢慢蜷起,“火大了点……有点焦。”
我撑着床垫想坐起来,刚用了半分力,右臂的疼就像被生锈的铁钩猛地拽住——不是表皮的灼,是从骨头缝里往外钻的钝,顺着肩膀往下沉,扯得左边肋骨都发紧,呼吸瞬间卡了壳,喉咙里涌上股腥甜。石膏壳子硬邦邦地硌着腋下,边缘磨得皮肉发麻,那疼拽着我往床里坠,像有只看不见的手,死死按住了后颈。
“别动!”慧芳的声音带着急,人已经快步挪过来。她的布鞋在地板上蹭出“沙沙”的响,不是连贯的声,是鞋帮磨过地面的涩——右脚鞋跟磨塌了半寸,每走一步都往内侧歪,露出的袜底打着补丁,补丁边缘的线松了,缠着点干硬的红土渣。那些土渣掉在地上,碎成更细的末,是界碑那边特有的红,比病房窗外的土深半分,腥气里混着点草汁的绿,该是她从砖窑旁的坡上带来的——那里长着半人高的鬼针草,她挖红薯时,裤脚准是沾了不少草籽。
她伸手按住我的肩膀,掌心的茧子蹭过我的锁骨,粗得像红土坡的砂。我瞥见她手腕上的疤,被动作扯得发白,最弯的地方有道新裂的细缝,渗着点血珠,沾在蓝布衫的袖口上,洇出个比指甲盖还小的褐点。
竹篮被她往床头柜上放时,手在抖。指节泛着青白,青筋在细瘦的手腕上跳,竹篮底撞在搪瓷盘上,发出“哐当”一声闷响,像块湿泥砸进了空罐。篮沿的红布条滑下来半寸,露出里面油纸的破角,那布上的暗红血渍被风吹得发脆,边缘卷着,像道没愈合的疤。
她低着头掀开油纸,动作慢得像怕碰碎什么。油纸被红薯的热气浸得发潮,边角卷成硬壳,掀开时“刺啦”响,露出三个烤焦的红薯。皮黑得像铁皮房漏雨的顶,裂着纵横的纹,最深的缝里嵌着点灰,是柴火的烬。有个红薯的一头焦成了炭,硬邦邦地翘着,沾着的草屑干得发脆,叶尖卷成小圈,像被火燎过的睫毛——该是埋在柴火里忘了翻,焦糊味顺着缝往外钻,混着消毒水的冷,在空气里缠成股说不出的涩。
“后、后山……挖的。”慧芳的指尖在最焦的那个红薯上抠了下,指甲缝里的黑泥被蹭下来,混着点暗红的血痂——不是新伤,是旧疤被砖棱磨破了,血痂结得薄,一碰就掉,露出底下嫩红的肉。她的指腹泛着青,掌心的茧子一层叠一层,最厚的地方发着亮,像被磨了十年的老树皮,“烤、烤了半天……火太旺,焦了……”
她的声音越来越低,尾音卡在喉咙里,像被什么堵住了。抬眼时,我看见她眼尾的细纹里卡着点红土,是哭的时候揉进去的,眼下的皮肤松松地垮着,有块青黑,该是夜里没睡好。竹篮提手在她掌心里勒出红痕,和手腕上的链疤连在一块儿,像条没头的蛇,缠得人心里发紧。
那三个烤焦的红薯在油纸上歪歪扭扭地躺着,最大的那个裂口里,露出的芯子不是黄的,是深褐,像凝固的血。慧芳盯着它们,指尖无意识地摩挲着红薯皮上的草屑,像在数着上面的纹路——那些纹路弯弯曲曲,像她走过的路,从界碑到砖窑,从铁皮房到病房,每一步都沾着红土,裹着焦糊的苦。
小琴和小兰往床边凑时,脚步轻得像猫踩在棉花上。小琴的手一直攥着慧芳的衣角,指节泛白,把蓝布衫捏出几道褶;小兰跟在后面,帆布鞋的鞋尖磨得发毛,每挪一步都往回收半分,像怕踩碎了地上的影子。
“咚——”
小兰的鞋尖还是撞上了床腿。不是脆响,是闷闷的一声,像块湿泥砸在木头上。她吓得猛地往后缩,肩膀撞在小琴胳膊上,两人都打了个颤。手里攥着的纸红花“啪”地掉在被单上——还是那朵从红土坡带出来的,被她揣在裤兜里揉了不知多少遍,边角卷成了硬壳,花瓣上的焦痕裂得更深,像道没长好的伤口,沾着的血痂干成了黑褐色,嵌在纸纹里,是红土坡特有的腥,风一吹,仿佛还能闻见铁架铁锈混着血的味。
“这是……”我刚要问那花的事,慧芳已经拿起个烤焦的红薯,拇指抵着焦皮最裂的地方,使劲一掰。“咔”的一声,红薯从中间裂开,焦皮碎成几片掉在油纸上,露出里面深褐的芯子。热气裹着股焦苦味漫过来,不是粮食烤透的香,是带着点呛人的糊,混着点土腥——该是埋在柴火里太久,连带着沾的泥块都被燎成了灰。淌在她指尖的糖汁不是蜜色,是暗褐,像凝固的血,黏糊糊地沾着,把她指甲缝里的黑泥都泡软了。
“给。”她递过来半块,指尖的茧子蹭过我手心,粗粝得像红土坡的砂,磨得我掌心生疼。那疼里混着点烫,是红薯的热气,更像是她掌心的温度,烫得人心里发紧。“小琴她爹……以前总说,红薯烤焦了才甜,就像日子……熬得越久,越有滋味。”
她的声音突然低下去,像被风刮断的线,尾音带着颤。低头时,我看见她眼睫上沾着点红土,是从砖窑带来的,被眼泪泡得发亮。指尖在红薯皮上无意识地掐,指甲把焦皮抠下来,碎渣掉在被单上——那被单是医院的白,洗得发灰,碎渣落在上面,像些没用的碎日子,捡不起来,也抹不掉。
小琴突然往慧芳身后钻,后脑勺顶着她的腰,肩膀抖得像被雨打湿的玉米叶。她没哭出声,嘴抿得紧紧的,眼泪却顺着下巴往下掉,一滴,两滴,砸在慧芳的裤腿上,晕出个小小的湿痕。那裤腿是卡其布的,洗得发白,膝盖处的补丁用的是块蓝布,和原布颜色差了老远,针脚歪歪扭扭,线还松了几根,像个写坏了的“人”字,缺了胳膊少了腿。
“以前……爹总在火塘边烤红薯。”小琴的声音闷在慧芳背后,像从地底下钻出来的,“他说要烤到皮发黑,芯子流糖,才给我们吃……”话没说完,她突然咬住嘴唇,肩膀抖得更厉害了,眼泪掉得更急,把慧芳裤腿上的补丁都泡湿了,那歪扭的针脚在湿痕里晕开,像要化在布上。
小兰蹲下去捡那朵纸红花,手指刚碰到花瓣,突然“呀”了一声——是被焦硬的纸边划了下,指尖渗出血珠,红得像花上的血痂。她把花攥在手心,血珠沾在纸上,和原来的黑痂混在一块儿,分不清是新血还是旧痕。
慧芳腾出只手,摸了摸小琴的头,指尖在她乱蓬蓬的发里穿梭,把缠在上面的草屑摘下来。她的手还在抖,掰红薯时用了太大力,指节泛着白,沾着的糖汁慢慢凝固,像层硬壳,裹着她掌心的茧子,一层叠一层,像她走过的那些路,全是磨出来的疤。
病房里的消毒水味突然变得很浓,混着红薯的焦糊味,往鼻子里钻。我看着被单上的红薯碎渣,看着小琴掉在补丁上的眼泪,看着小兰攥在手心的纸红花,突然觉得那红薯的焦苦味里,藏着太多说不出的涩——哪有什么烤焦的甜,不过是苦日子里,硬熬出来的念想罢了。
小兰蹲在床边,指尖捏着那朵纸红花的边缘,慢慢往起捡。她的指甲盖还带着红土坡的泥,刮过花瓣上的黑痂时,动作轻得像怕碰碎什么——那痂是血干了的硬壳,被指甲一刮,簌簌掉渣,混着她指甲缝里的红土,落在苍白的被单上,像刚滴上去的血珠,小而刺眼。
“爹……爹去年就没回来。”她的声音细得像根快断的棉线,气音里裹着颤,每说一个字都要顿一下,像被风噎住了。我看见她的睫毛垂着,遮住了浅褐的眼睛,可肩膀在轻轻抖,辫梢的紫菀花跟着晃,花瓣卷得更紧了,“走的那天,天刚亮,他给我编了草蚂蚱。”
她突然抬起手,小手在空中比划着,拇指和食指捏成个小圈,像在模仿编草的动作。指尖的薄茧磨得发亮,是割草时被芦苇叶划的,最嫩的指腹上还有道没长好的细疤。“绿的,用界河边的芦苇叶编的,他说要选最韧的那种,编出来的翅膀能扇动。”她的指尖在空中扇了两下,像那只草蚂蚱真的在飞,“他还笑我,说‘小兰手笨,等爹从老街回来,教你编个会跳的’。”
“他说……”她顿了顿,喉结在细瘦的脖子上滚了滚,像有颗小石子卡着,“说老街的货卖了好价钱,就给我和小琴买花头绳,红的,像橡胶林里的野菊。还说,回来就教小琴编花蝴蝶,用黄茅草,翅膀上要加绒毛……”
最后几个字越来越轻,像被风吹散了。她的手停在半空,指尖还保持着扇动的姿势,可眼里的光慢慢暗下去,像被谁吹灭的火星。
“没回来。”
慧芳的声音突然砸下来,硬得像块冻透的红土,砸在病房的空气里,震得人耳膜发紧。我猛地攥紧了左手的床单,布料的纹路硌进掌心,才没让自己抖出声来。她的指甲不知何时掐进了掌心,指节泛着青白,把手里的红薯皮捏得粉碎,焦黑的渣子从指缝漏出来,落在被单上,像些没用的碎日子。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:碎玻璃 重生为康熙的小青梅躺平一生(清穿) 穿越成贵族学院的炮灰白月光 情深意正浓 觅夏 诡异高中毕业后[万人迷] 弱女擒烈郎 病娇纷纷折腰+番外 玉殿春浓 红枫领的斯塔夏农场[西幻] 救赎破碎师兄后被缠上了 遗神银行 大统领每夜抱我牌位入睡 真千金她一心向我(穿书) 我在紫云山当杂役 替身爆红后和大佬们炒CP[娱乐圈] 汉家天子(朕就是这样汉纸) 不当坏女人后[快穿] 被夺舍成妾,我反手抢系统逆袭 啥,假孕暴露了才穿书?+番外