晚课铃声裹着桂香落在贵州大学的校园里,韩枚抱着《细胞生物学》推开302宿舍门,撞见林晓晓红着眼眶攥着手机——屏幕的冷光,正映着她湿润的眼。
“你看这个。”林晓晓声音发哽,递来的屏幕上是某民办学校教导主任的报道:42岁,16年教龄,两个幼女的父亲,两周前还在忙公开课,转身用极端方式离开,遗书中“无名的恐惧和压力”像细刺,扎得韩枚指尖发颤。
“校方说‘流程无责’,只给了少量补偿。”林晓晓揪着衣角,“他生前说‘见孩子慌成绩,见领导就发怵’,这日子得熬成什么样?”
韩枚摸着口袋里刻“松”字的银戒——金一诺说“人当如松,扛得住风”,可这位老师的“风”,是成绩排名、统一教案的程式化考核,把“松”磨成了折枝。
“他的‘无名恐惧’是什么?”林晓晓喃喃,“是怕教不好学生?还是怕在考核里丢了尊严?”
韩枚想起考研失眠夜——怕初试落榜、怕辜负期待,那些“怕”织成密网裹住人。她翻评论区,一条留言刺得她疼:“成绩排名把人扒光晒,连喘息都奢侈。”她忽然懂了:当人的价值被简化成数字,压力会吞掉最后一点光。
桂姨的视频通话弹来,厨房背景里,她擦着碗说:“楼下老师评上优秀,熬了半年夜——你们别太拼,身子最要紧。”
看着桂姨的心疼,韩枚想起那两个幼女:她们会不会知道,父亲的“无名恐惧”,是说不出口的累。
她把银戒按在屏幕上,盖住“无名的恐惧”,在笔记写:“压垮人的不是巨力,是无数‘怕’堆成的山。我们能做的,是给彼此递个‘喘口气’的机会,留一丝松弛的边界。”
林晓晓突然抱住她,声音闷闷的:“说好了,以后谁累了,就喊‘歇会儿’。”
韩枚拍着她的背,窗外桂香裹着夜雾飘来——有些恐惧虽无名,却该被看见;有些压力虽无声,却该被接住。就像磨银戒要“退火”释应力,人也不能在紧绷里折了自己。
《四十夜与黎明签下的契约》
这是被折成纸飞机的四十页日历
你可以用荧光笔涂黑三个错题
在咖啡凉透的间隙种一小片月光
错把政治提纲折成小船的人
会在名词解释的潮汐里捞起整个星河
允许肖四的页码粘上草莓酱
允许数学公式在掌心融化
那些被反复背诵的清晨
正偷偷在你骨骼里修建图书馆
每根失眠的神经末梢
都缀满知识沉淀的糖霜
压力是只虚张声势的气球
戳破它用写秃的第十支笔
当考场的铃声漫过试卷
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:只好用医术震惊娱乐圈 你们公测怎么不通知我 并轨(校园1v1) 重回反派师尊八岁时 来自星痕十二宫的觉醒 掘明 皇上,您发配边疆的废物称帝了! 辅佐汉室,重振三国 [星铁]仙舟人生模拟器 替嫁成了顶流舅妈[九零] 金点子短篇合集 长夜寄 雾光:共振(gl) 仙路渺渺,始于凡尘 酸糖【兄妹骨】 某咒术高专的最优解 虐文女配拖家带口回村种地 转生成神悟树庭学者但降落地错误[星铁] 辅助科比三连冠后,我接棒湖人 狗绳拴我哥(骨科1V1)