福缘大队的春天,是被饥饿的牙齿硬生生啃出来的。
不是燕子衔泥呢喃唤醒的。
不是东风拂面温柔吹开的。
是几百张干裂的嘴唇在黑夜里咂摸空碗的细微声响。
是孩子们抓着母亲干瘪乳房发出的无助呜咽。
是汉子们蜷在草堆里吞咽口水的咕咚声——这些细碎而磨人的声响。
像一群饿极了的蚂蚁,顺着土墙缝隙悄悄爬行,沿着枯竭的田埂缓缓滚动。
终于把冻土啃出了第一道希望的裂纹。
南三河早已成了一条僵死的长蛇。
河床裂开无数巴掌宽的口子,最深的能塞进半条胳膊,边缘卷起焦黑的土皮,像被野狗啃剩的骨头。
太阳一晒,那些裂纹就发出咔吧咔吧的响声,仿佛大地在疼痛中磨着牙。
最后一点水汽早在去年深秋就被抽干了,连河底的螺蛳壳都裂成了碎片,白花花地铺着,像撒了一地的碎瓷片。
河西的村落无精打采地趴在枯黄的芦苇荡里,像一群瘦骨嶙峋的狗。
土坯墙被晒得褪了色,露出里面的麦秸,风一吹就簌簌地往下掉渣。
多数人家的烟囱已经三天没冒过炊烟了,窗纸破了窟窿,露出黑洞洞的窗棂,像是失明的眼睛。
庞世贵那张被羞愧和茫然侵蚀得千疮百孔的脸,终于从大队部的门槛后彻底消失了。
他缩回贫协代表的身份时,脊梁是弯的,脚步是飘的,像一片被虫蛀空的枯叶,风一吹就贴地翻滚。
他把福缘大队这片焦灼的烂摊子——几百张被饥饿折磨得发青的脸庞,几十亩龟裂得能塞进拳头的土地,还有仓库里那口能照出人影的空粮缸——一股脑儿推给了王太原和于泽英。
王太原是在姬家集街上长大的,骨子里带着集市人特有的精明:
眼睛像秤星,能掂量出一分钱的轻重;
手脚像算盘珠,拨得快,落得稳。
他那张方脸被日头晒成了酱色,颧骨上嵌着两团常年风吹日晒的红晕,像贴了两块晒干的枣皮。
于泽英的根扎在小姬庄旁边的泥土里,跟姬忠楜一家在同一个生产队刨了十几年食。
她脸上总带着风霜刻出的坚韧,眼角的皱纹像田埂上的裂纹,深,却齐整。
从妇女主任的位置上走上来时,袖口还沾着各家灶台上的灰烬——有麦秸烧的白灰,有玉米芯烧的黄灰,还混着点锅底的黑灰,像一幅生活的拼贴画。
新官上任,没有半点红绸子裹着的喜气。
王太原蹲在姬家那被灶烟熏得油黑的土墙根下,脊梁弯得像张拉满的弓,手指无意识地抠着墙皮上的烟渍。
于泽英坐在虞玉兰那张吱呀作响的破竹椅上,竹片硌得屁股生疼,她却一动不动,眼睛盯着地上爬过的一只蚂蚁——那蚂蚁扛着粒比自己大两倍的草籽,爬三步退半步,执拗得让人心头发酸。
空气里飘着菜滩糠的酸腐气,像发馊的泔水,钻鼻子,刺喉咙。
还有股若有若无的药味,是大女儿巧女的风湿膏药熬出的苦香,混着二女儿永英心脏病药渣的涩味,缠绕在一起,成了贫穷独有的味道——闻着让人心慌,却又不得不使劲闻,因为这味道里,好歹还有点的气息。
日子……难熬啊。
虞玉兰佝偻着腰,背脊弯得像座被积雪压垮的小桥,每块骨头都在咯吱作响。
她说话时,下巴几乎要抵着胸口,声音从喉咙深处挤出来,干涩得像两片枯叶在搓磨。
我这把老骨头,喘口气都像拉破风箱,呼哧呼哧的……那些不会办事的人,把好好的政策念走了样!
共产党救过我的命,当年我肺痨咳得快断气,是解放军卫生队的大夫守着我三天三夜,把我从鬼门关抢回来的!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:凤倾天下从蛇灵逆党到女帝 亮剑:旅长,求求你别打劫了! 玖辛奈为了变强勾引鸣人直至怀孕 资治通鉴新译 把小秘书吃干抹净的日常 天衍城:星轨织忆录 嘘,穿进这种书就要没羞没躁! 小富即安的平淡生活 综武:开局成为燕十三! 入陷(1v1) 主播他其实很乖 火影:踏上最强之路! 芒种 少妇吕媚 忍界强者,但一直被嬷 三国群美传 锦衣听香风满楼 掳母之乳海情深 游戏失败后沦为boss们的性奴 萝太弟弟如妹妹