林昭昭的手指在相框边缘停顿了三秒。
月光透过纱窗落在她手背,将那道凸起的纸角照得发白——是奶奶的便签滑出来了。
她轻轻抽回手,指尖却像被烫到似的蜷起,垂在身侧微微发抖。
“明天,该打开些旧东西了。”她对着空气复述这句留言,声音轻得像片羽毛。
凌晨一点的工作室静得能听见钟表齿轮咬合的轻响,她突然弯腰拉开办公桌最底层的抽屉。
那里整整齐齐放着奶奶的遗物:一本磨旧的《儿童情绪发展图谱》,褪色的蓝布包裹着的老钥匙串,还有半盒没拆封的石墨铅笔——和她小时候看奶奶画沙盘记录时用的一模一样。
《图谱》的封皮沾着岁月的茶渍,她翻开时,一张泛黄的借阅卡“刷”地掉出来。
1998年的日期被钢笔圈过,借阅人栏赫然写着“沈知白”三个字。
她呼吸一滞,翻到批注页,红笔写的“共情不是缺陷,是你还没学会听”在纸页上格外刺眼,墨迹边缘微微晕开,仿佛当年书写时手也在抖。
指尖抚过那行字,粗糙的纸面刮着指腹,像在摩挲一段被刻意遗忘的责备。
记忆突然涌上来:母亲离家那年,老宅书桌的抽屉被撬开,里面的相册和病历本不翼而飞。
当时奶奶说“可能是老鼠”,可她清楚,那把黄铜锁的钥匙,只有奶奶带的学生才有。
手机在桌面震动,她几乎是扑过去抓起手机。
“老陈?对,帮我查沈知白九十年代末的心理评估档案权限记录。”她的指节因用力泛白,掌心残留着纸页的粗粝感,“越快越好,我需要知道……他有没有进过我家。”
她合上《图谱》,窗外的月光已西斜。
直到第一缕晨光爬上桌角,她才发现自己整夜未眠。
门铃响起时,她正用冷水拍脸,镜中的眼底泛着青黑。
清晨的阳光透过百叶窗斜斜照进来时,小禾领着周老师跨进工作室。
老人手里攥着个褪色的塑料文件袋,发梢沾着晨露,见着林昭昭就笑:“昭昭,你比照片里高多了。”
文件袋摊开在桌上,是林昭昭的小学毕业照。
周老师的手指抚过照片边缘,指甲盖泛着老年人才有的淡青,指尖微微发凉:“你妈那天冲进教室,穿得像要去参加葬礼——一身黑裙,袖口还别着一朵干枯的白花。她说你要被送去‘特殊学校’,可你只是在美术课上画了幅黑太阳。”她的声音突然哽住,“你抱着画站在讲台边,眼睛亮晶晶的,说‘妈妈,我只是那天没睡好’。你妈蹲下来抱你,眼泪把你画纸都打湿了,说‘昭昭,你连哭都不会了’。”
林昭昭的后槽牙咬得发酸,舌尖抵着上颚,尝到一丝铁锈味。
五岁那年的场景突然清晰起来:母亲颤抖的手递来一个鹅黄色信封,封口用红蜡封着,“等你能读懂它的时候再打开。”可她藏了二十年,始终不敢拆——怕里面写着“你不值得被爱”,怕证实所有人的评价:这孩子冷血,没情绪。
“叮——”工作室门铃响起。
沈巍抱着个牛皮纸袋站在门口,西装裤脚沾着星点泥渍,像是刚从雨夜里跋涉而来。
他是节目组执行导演,也是奶奶当年的学生之一。
林昭昭每次见到他,都觉得他眼神里藏着点什么,又迅速藏回去。
“节目组临时调整第三期主题,要做成‘欢乐喜剧夜’。”他抽出文件递过去,“要求密室增加搞笑NPC和夸张机关,说是……怕观众接受不了太沉重的内容。”
林昭昭捏着文件的指尖发白。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:漫威修行:从全真心法开始 明月宗 falling(互攻,美剧风) 末世小食记 被绿后,我刷到了三界直播间 佛系摆烂+番外 我在神诡便利店打工升职成神+番外 人在古代,已经疯了 分手后腹黑年下她总在强制爱/病娇对我强制爱,掉眼泪我还得哄+番外 根基被毁后成了偏执神女的白月光/病娇神女她总在肖想我 夫人非要退婚?我以病弱之身卖惨/谁家夫人老卖惨?哦原来是我家+番外 我有一个交易系统 恶毒女配生存守则,拿下那个反派+番外 【DC英美】你们被我一个人包围了(np) 诸界帝主:从重生开始铸运朝 阴暗疯批小青梅,抵死纠缠占有我/阴鸷青梅她总在算计我+番外 披上马甲重生:修罗场视我为团宠/重生后清冷师姐总在撩拨我 (星穹铁道同人)游戏罗浮载入中 顾氏私房菜有神奇疗效+番外 混沌至尊鼎