凌晨三点,林昭昭的手机在案头震动。
她揉了揉发酸的后颈,屏幕亮起的瞬间,十个未读消息跳出来——是“记忆赎回所”群聊的@全体。
最上面一条是阿峰发的:“昭昭姐,我找老吴改了工牌,您看这样像不像真粉丝?”配图里,泛黄的纸质工牌上印着“星轨文化粉丝体验日·第17号”,边缘特意蹭了点灰,纸面微微卷曲,在冷光下透出旧时光的毛边质感。
她对着屏幕笑了笑,嘴角牵动时,眼角还残留着熬夜的干涩。
起身去厨房的路上,木地板发出轻微的咯吱声,脚底踩过凉意渗人的地砖,微波炉“叮”的一声炸开寂静,牛奶的甜香缓缓升腾。
窗外的雨刚好停了,湿漉漉的梧桐叶滴着水,一滴、两滴,敲在铁皮雨棚上,像谁在轻轻叩门。
七点整,她抱着牛皮纸袋推开“记忆赎回所”的门,十张熟悉的面孔立刻转过来——阿峰穿着洗得发白的藏青夹克,袖口磨出了细线;
小薇的帆布包上别着“真实妆容”徽章,金属扣在灯光下闪了一下;老吴的木工围裙还沾着木屑,指尖有常年握刻刀留下的茧;
连那个ID为“former_assistant_07”的姑娘都来了,她真名林昭昭知道,叫陈雨,此刻正把褪色的工作证藏在袖口,指节因用力而微微发白,金属扣在她掌心压出一道红痕,像烙下的印记。
“先听个东西。”林昭昭把笔记本接上投影仪,按下播放键。
合成音里,十道声音重叠着响起:“我不是影子。”背景音是此起彼伏的心跳声,像一群人在同一片胸腔里呼吸——低频震颤透过音箱传到地板,脚底能感受到细微的共振,仿佛那些被遗忘的夜晚又回来了。
阿峰的喉结动了动,小薇的手指攥住了帆布包带,陈雨的眼睛突然红了——那是他们首期“影子剧场”录制时,在密室里喊出的真心话,被林昭昭用声波共振技术合成的。
那一刻,空气仿佛凝滞,只有投影仪风扇低鸣,和某人压抑的抽气声。
“第二季,我想换个玩法。”林昭昭关掉投影,灯光重新亮起时,她看见阿峰的眉头已经皱成了川字。
果然,他第一个开口:“节目组不会批专场的,我们连嘉宾都算不上。”
“所以不说是专场。”林昭昭从牛皮纸袋里抽出一沓表格,推到众人面前,“这是下周的‘飞行嘉宾体验日’名单,你们每人填个‘粉丝角色’——阿峰填‘资深车迷’,小薇填‘学化妆的大学生’,老吴……”
她顿了顿,冲老人眨眨眼,“填‘爱看机械密室的退休工程师’。”
老吴的手在木工围裙上蹭了蹭,接过表格时笑出了满脸褶子:“用他们的规则走咱们的路,好。”他的声音沙哑却有力,像旧齿轮重新咬合。
“可进去之后呢?”陈雨捏着工作证,指尖摩挲着那层薄塑料膜,“密室还是节目组的剧本,能装得下我们的记忆吗?”
林昭昭打开笔记本,调出一张密室平面图。
红色标记像毛细血管般爬满各个角落:“这里是模拟红毯区,我会让NPC触发‘粉丝等三小时递信’的任务——阿峰,你当年替艺人挡私生饭的雨棚,我在地面做了积水感应;小薇,你给顶流化了七年妆的化妆镜,会在试衣间出现;老吴……”
她指向舞台右侧,“道具组的旧工具箱,我让他们按你当年做的那套复刻了,还加了触觉反馈模块,一碰就会震动,像你在调试机关时的感觉。”
阿峰的手指突然抚上胸口——那里还挂着林昭昭给他的铜钥匙,冰凉的金属贴着皮肤,却像藏着余温。
“昭昭姐,”他声音发哑,“你把我们的故事,都缝进机关里了?”
“不是故事。”林昭昭的目光扫过每个人,声音轻却清晰,“是你们被偷走的时间。”
会议结束时,老吴特意留到最后。
他从围裙口袋里摸出个小布包,打开是半块焦黑的工牌:“上次烧工牌时掉的,我捡回来了。”林昭昭接过来,残片上“NPC”三个字母已经变形,像团模糊的影子,在掌心留下粗糙的触感。
“您留着?”她问。
老人把布包重新系好,放进她手心:“留个念想。等咱们的密室播出去,说不定能给更多人当火种。”
而就在那半块焦黑工牌被郑重交到林昭昭手中时,三公里外的星轨文化大厦23层,赵倩的钢笔尖悬在“阿峰”那一行上方,迟迟未落。
新工牌上“伦理委员会”四个字在桌面反光中晃动,像一道冰冷的判决书。
许蔓三天前亲手递给她时说:“盯住林昭昭,别让她把心理实验变成社会运动。”
可此刻,她的指尖摩挲着表格边缘,脑海中浮现的却是上周在记忆赎回所的画面——阿峰递来行车记录仪时,睫毛上还挂着细小的机油珠,在灯光下微微闪动。
那一刻,他不是谁的替身,也不是数据报表里的编号。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
他是会累、会疼、会被雨淋湿的人。
“赵姐,要报备吗?”实习生小周探头问道,“这个资料太普通了,说不定是凑数的。”
赵倩缓缓合上文件,轻轻推入档案盒最底层。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在神诡便利店打工升职成神+番外 漫威修行:从全真心法开始 【DC英美】你们被我一个人包围了(np) 末世小食记 明月宗 分手后腹黑年下她总在强制爱/病娇对我强制爱,掉眼泪我还得哄+番外 (星穹铁道同人)游戏罗浮载入中 诸界帝主:从重生开始铸运朝 阴暗疯批小青梅,抵死纠缠占有我/阴鸷青梅她总在算计我+番外 披上马甲重生:修罗场视我为团宠/重生后清冷师姐总在撩拨我 佛系摆烂+番外 恶毒女配生存守则,拿下那个反派+番外 人在古代,已经疯了 我有一个交易系统 falling(互攻,美剧风) 根基被毁后成了偏执神女的白月光/病娇神女她总在肖想我 夫人非要退婚?我以病弱之身卖惨/谁家夫人老卖惨?哦原来是我家+番外 被绿后,我刷到了三界直播间 顾氏私房菜有神奇疗效+番外 混沌至尊鼎