镜海市郊的慕容祠堂藏在山坳里,青瓦被昨夜的暴雨洗得发亮,墨色瓦面上沾着的水珠顺着瓦当往下淌,落在阶前的石臼里积成小水洼,风一吹就晃出细碎的银亮。檐角的铜铃挂着串水珠,风过时叮铃叮铃响得急切,混着祠堂里飘出的线香味——那是陈年香灰混着潮湿木头的味道,还缠了点老槐树的涩气,呛得人鼻子发酸,却又忍不住多吸两口。
院子里的老槐树落了半地碎叶,深绿的、浅黄的,还有几片带焦边的褐红,被穿堂风卷着贴在青石板上,像谁打翻了颜料盒又用脚碾了碾。祠堂正门的朱漆掉得露出底下的木纹,一道裂缝从门楣斜斜划到门槛,是去年台风时被断枝撞的,裂缝里还卡着块枯树皮,被雨水泡得发胀。
慕容?蹲在族谱案前,指尖悬在泛黄的宣纸上方没敢碰。纸页脆得像晒了半冬的杨树叶,前几日她翻时稍一用力就撕下半角,此刻那处缺角还露着白茬,看得她心头发紧。案头的油灯芯爆出个火星,一声轻响,把族谱上慕容砚三个字该在的位置晃了晃——那处纸页是空的,连半点墨痕都没留,边缘却有细密的折痕,像块被人反复摩挲过的疤。
这页咋就偏生没了呢?她咬着下唇扯了扯衣襟。身上的蓝布衫是奶奶留下的,领口磨出圈毛边,袖口缝着块灰布补丁,针脚歪歪扭扭的,是她十岁时趁奶奶午睡笨手笨脚补的,当时还被奶奶举着顶针敲了敲手背。
身后传来的拐杖声,是村里的老支书拄着枣木拐杖进来了。拐杖头磕在青石板上的声响闷闷的,每响一声,祠堂里的光线就像被吞了一口似的暗一分。老支书的白胡子沾着草屑,裤脚还沾着泥点,大概是从田埂上绕过来的,他往案前一站,腰弯得像张被雨打湿的弓,喘气时胸口起伏得厉害。
丫头还在翻这老东西?老支书的声音哑得像被砂纸磨过,他往族谱上瞥了眼,眼神躲躲闪闪的,当年的事都过去几十年了,忘了吧,值当记一辈子?
慕容?没回头,指尖在空页边缘轻轻扫过。纸页边缘有圈淡淡的焦痕,不是虫蛀的窟窿,是被火燎过的蜷曲边,像被灶膛火舔过的纸。她心里一下——奶奶临终前攥着的那半块烧焦的布片,边缘也是这样卷着黑边,当时她还以为是灶房失火时烧坏的。
忘不掉。她声音发紧,指节捏得发白,我曾爷爷当年到底为啥被除名?就算犯了错,族谱上连个名儿都不许留?奶奶临终前还攥着那布片喊他的名呢。
老支书往门槛上一坐,拐杖往地上一顿,震起点香灰:民国二十三年闹饥荒,地里的麦子刚抽穗就旱死了,你曾爷爷撬开祠堂的粮缸分了粮,族长说他辱没祖宗,当场就把族谱页撕了烧了。他顿了顿,喉结滚了滚,声音压得低了些,可那年冬天,咱村确实没饿死一个人,连最老的三奶奶都熬过了开春。
风从门缝钻进来,油灯的火苗歪了歪,把老支书的影子投在墙上,像棵佝偻的老槐树。慕容?忽然发现,族谱案下的砖缝里卡着片枯叶,叶尖沾着点暗红色的东西,不是泥——是干了的血迹,黑红黑红的,嵌在砖缝里像块凝固的胭脂。
她刚要伸手去抠,祠堂外突然传来的敲门声。这时候谁会来?村里的年轻人早都进城打工了,老人们这时候该在自家院子晒暖抽旱烟才对。
老支书猛地站起来,拐杖掉在地上。他脸色煞白,嘴唇哆嗦着:别开...千万别开门...
敲门声更急了,咚咚咚,像是有人用拳头砸门板,震得门楣上的灰都往下掉。慕容?瞥见老支书的手在抖,指甲缝里还留着点灰黑色的东西——今早他明明说去给村东头的老坟除草,怎么会沾着祠堂里的香灰?祠堂的香灰是灰中带点金的,跟坟头的黑泥不一样。
她没听老支书的,转身就往门口走。布衫的下摆扫过案头的油灯,灯芯晃得更厉害了,把族谱上空页的影子投在她背上,凉飕飕的像块冰烙印。
门板上的裂缝里,能看见门外站着个穿灰布衫的年轻人。他头发剪得短短的,额前留着齐眉刘海,遮住了半边眉毛,手里拎着个蓝布包,包角鼓鼓囊囊的,像是装着硬邦邦的东西。
你找谁?慕容?隔着门板喊,声音被门板挡得闷闷的。
年轻人没说话,抬手往门板上贴了张纸。借着祠堂里的灯光,慕容?看清了——是张寻人启事,上面印着个老太太的照片,梳着圆髻,嘴角有颗绿豆大的痣,跟奶奶临终前躺在藤椅上的样子一模一样!
她心里一紧,伸手就去拔门闩。老支书突然扑过来抓住她的手腕,力气大得像铁钳,指节都掐进她肉里:不能开!他是城里来的!城里来的没好事!
城里来的咋了?慕容?挣了挣,手腕被攥得生疼,这照片是我奶奶!他说不定知道奶奶年轻时候的事!
门外的年轻人突然开口了,声音脆生生的,像刚从井里捞出来的黄瓜:我叫不知乘月,来找我太奶奶。他顿了顿,声音低了些,带着点怯生生的认真,我太奶奶叫慕容砚。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
一声,老支书手里的拐杖又掉在地上。慕容?猛地回头,看见老支书的脸白得像张宣纸,嘴唇颤着说不出话,只有下巴上的白胡子在抖,像挂了串雪花。
她没再管老支书,一把拉开了门闩。门板一声开了道缝,风夹着雨丝涌进来,吹得油灯差点灭了。不知乘月往前凑了凑,刘海被风吹得飘起来,露出眉骨上的一道浅疤——那疤的位置,正好跟族谱案下砖缝里那片枯叶上的血迹对上,连形状都有几分像。
你说你太奶奶是慕容砚?慕容?盯着他的疤,心跳得像擂鼓,手心都冒了汗。
不知乘月点点头,把蓝布包往案上一放。包口松开,滚出个白瓷瓶,瓶身上刻着朵半开的牡丹花——是奶奶压在樟木箱底的那只药瓶!当年奶奶总说这瓶是救命的宝贝,却从不让她碰,连看都不许多看两眼。
这瓶是太奶奶留下的。不知乘月拿起瓷瓶,指尖在瓶身上摸了摸,像是在摸什么稀世珍宝,她说当年分粮时被族长家的恶狗咬伤了腿,就是用这瓶里的药敷好的,瓶底还有她刻的名字呢。
慕容?的目光落在瓶底——那里果然有个模糊的字,是用指甲刻的,笔画歪歪扭扭的,跟她去年修祠堂时在横梁上发现的刻痕一模一样。当时她还以为是老鼠啃的,特意找了泥糊上,现在想来,那分明是人的指甲刻的。
老支书突然一声跪在地上,拐杖倒在旁边响。他朝着族谱案磕了个头,额头撞在青石板上的一声闷响,起了个红印:是我对不住你曾爷爷!当年是我爹跟着族长起哄,把族谱页抢过去烧的!这些年我夜里总梦见你曾爷爷站在粮缸前看我,看得我心口发慌啊!
慕容?愣住了,手里的油灯地掉在地上。灯油洒了一地,火苗顺着油迹往族谱案爬,纸页被烤得卷起来,慕容砚三个字该在的位置突然冒出黑烟——那处纸页底下,竟藏着用朱砂写的小字!
她扑过去想灭火,不知乘月却比她快一步,脱下灰布衫就往火苗上盖。布衫上的汗味混着灯油味呛得人咳嗽,他却死死按住布衫不放,直到火苗彻底灭了才松手,后背上的布都被烤焦了一块。
快看看!老支书爬过来扒开纸页,手指抖得像秋风里的树叶。朱砂字被火烤得更清楚了,是首小诗:仓中粮米救饥寒,身后名声任尔删。若问此生无憾事,坟前先种一株兰。
诗底下还压着片干枯的兰花叶,叶尖系着根红绳——跟奶奶下葬时戴在手腕上的红绳是同一种!那红绳是奶奶出嫁时戴的,磨得发亮,临终前还攥着哭。慕容?的眼泪地掉下来,砸在纸页上,把朱砂字晕成了一片红,像开了朵血花。
不知乘月突然从包里掏出个布包,层层打开,里面是块半截的玉佩。玉佩的缺口处沾着点泥,他把玉佩往族谱案上一放,正好跟案角的另一半对上——那另一半是去年台风过后,她在祠堂门槛下捡到的,当时还以为是小孩子玩的玻璃碴,随手扔在案角了!
太奶奶说,这玉佩是当年分粮时被族长推倒,摔碎在粮缸边的。不知乘月的声音有点抖,眼圈红了,她说等村里不饿肚子了,就让后人把两半玉佩拼起来,给她在族谱上补个名儿,哪怕就写个小楷也行。
老支书抹了把脸,从怀里掏出个油布卷。布卷里裹着支旧毛笔,笔杆上刻着慕容砚三个字,笔锋还带着点墨痕,像是刚用过没多久:这是你曾爷爷当年用的笔...我爹烧了族谱页后心里不安,偷偷把这笔藏了一辈子,临终前攥着我的手,让我一定还给慕容家的后人。
慕容?拿起毛笔,指尖刚碰到笔杆,就听见祠堂外传来哗啦啦的声音。她抬头一看,老槐树上的枯叶突然往下掉,像下了场叶雨,叶缝里漏下的阳光照在族谱上,把那片兰花叶映得发亮。
不知乘月突然拽了拽她的袖子:你看那树!
慕容?往老槐树底下一看,树根处竟冒出了新芽,嫩绿色的,沾着水珠,像刚睡醒的娃娃蜷着身子。风一吹,新芽晃了晃,祠堂里的铜铃又响起来,叮铃叮铃的,比刚才脆多了,像是在笑。
她拿起毛笔蘸了蘸墨,刚要往空页上写慕容砚三个字,不知乘月突然按住她的手。他从包里掏出个小盒子,打开一看,是块墨锭,墨锭上刻着朵兰花——跟诗里写的一模一样,连花瓣的纹路都分毫不差。
用这个。不知乘月把墨锭往砚台上一放,声音里带着点郑重,太奶奶说,这是她当年用三斤粮票跟镇上的先生换的,要等补族谱时才用,说这样名字才能留得久。
墨锭碰到砚台,发出的响声。慕容?蘸了墨,笔尖刚落在纸上,突然听见身后传来的一声。她回头一看,老支书捂着胸口往下倒,拐杖滚到门槛边,他手里还攥着片兰花叶,叶尖正滴着血——是从他指缝里渗出来的,红得发黑。
老支书!慕容?扔了笔就扑过去。老支书的脸白得像纸,嘴唇发紫,他抓着慕容?的手往怀里塞了个东西,声音细得像蚊子哼:粮缸...底下...有账本...
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生七零,糙汉支书的掌心娇 快穿:谁要当炮灰?女配她不干了 掌教华山,从领悟独孤九剑开始 驯服一只忠犬A 时光里的细水流长 乌龙心动 低调修炼百年,徒手可斩真仙 医院通古今,上交国家后我躺赢了 八零旺夫:搞厂带娃双开挂 委身亡夫的宿敌和亲弟后 人间清醒:资治通鉴智慧 失恋后她成了火之国太后 重生1981:渔火照蛟龙 知青拒绝回城:赶山打猎娶俏寡妇 灭门后,我靠杀神系统杀穿仇敌 [综英美]按下F逃离游戏 顶A也会被阴湿小狗们觊觎吗 [原神]往生堂就职日常 阴郁大佬的亡妻回来了 苏打水绿茶