镜海市东城区“拾光废品站”,清晨六点的阳光斜斜切过生锈的铁皮屋顶,把堆积如山的旧纸箱染成蜜糖色。空气里飘着旧书本的油墨香、废塑料的淡淡焦味,还有隔壁早点铺飘来的豆浆热气,混着远处环卫车“滴滴”的提示音,在潮湿的晨雾里织成一张烟火气的网。
废品站中央的分拣台上,公冶龢正蹲在地上整理一摞旧杂志,蓝色工装裤膝盖处磨出了毛边,露出里面洗得发白的秋裤。她指尖划过一本1985年的《大众电影》,封面女星的卷发被岁月染得发灰,突然“咔嗒”一声,从杂志里掉出个巴掌大的黑色收音机——外壳掉了块漆,露出里面铜色的线路板,调频旋钮上还沾着半片干枯的梧桐叶。
“哟,这老物件还能响不?”门口传来个洪亮的声音,亓官黻推着满载废纸箱的三轮车进来,军绿色外套领口别着支钢笔,那是去年段干?送他的调查纪念品。他把三轮车停在磅秤旁,金属轮轴“吱呀”响着,惊飞了落在铁皮屋顶上的麻雀,鸟粪“啪”地砸在刚运来的旧电视屏幕上,留下个灰白的印子。
公冶龢捡起收音机,拇指蹭过调频旋钮上的梧桐叶,叶子脆得一碰就碎。“试试呗,说不定藏着什么故事。”她按下电源键,没反应,又拍了拍机身,“得找节五号电池,你车上有吗?”
亓官黻弯腰从三轮车斗里翻出个装旧电池的鞋盒,里面混着几节漏液的南孚,“就剩这几节了,不知道还能用不。”他递过去时,手腕上的银镯子滑到了小臂——那是他女儿生前编的红绳断了后,他找银匠熔了重打的,内侧刻着“囡囡”两个小字。
公冶龢拆开电池仓,里面积了层薄灰,她用指甲刮了刮,突然“咦”了一声:“这里有张纸条!”纸条被折成小方块,塞在电池仓最里面,展开后是泛黄的作文纸,上面用蓝墨水写着:“太奶奶,我把评书录在里面了,想我的时候就听,林小满。”
“林小满?”亓官黻凑过来看,眉头皱了起来,“这不就是去年来寻奖状的那个姑娘吗?当时她抱着一摞奖状哭,说太奶奶走了没来得及见最后一面。”他突然拍了下大腿,“对了,她太奶奶就是之前总来卖旧物的拾荒阿婆,去年冬天在这儿门口摔了一跤,后来就没再来过。”
公冶龢把电池塞进收音机,再按电源键,“滋滋”的电流声里,突然传出个清脆的童声:“太奶奶,今天老师教了《孔融让梨》,我把大的梨留给你,小的我自己吃……”声音断断续续,像被风吹得晃,却清晰地钻进两人耳朵里。
“这是……小满小时候的声音?”亓官黻的声音有点发颤,他想起去年林小满来的时候,穿着米白色羽绒服,扎着高马尾,手里攥着张泛黄的全家福,照片里的小女孩举着奖状,笑得露出豁牙,和收音机里的童声一模一样。
公冶龢调了调调频旋钮,电流声变小,童声更清楚了:“太奶奶,今天我在学校得了小红花,老师说我字写得好,我以后要当作家,写故事给你听……”突然,声音戛然而止,接着是一阵急促的喘息,然后是个苍老的声音:“小满,太奶奶等着,太奶奶给你留着糖……”
“这是阿婆的声音!”亓官黻眼睛亮了,他记得阿婆的声音,沙哑得像磨过砂纸,每次来卖废品都要念叨“小满今天有没有好好吃饭”。他一把抓过收音机,又拍了拍,“再听听,还有没有?”
公冶龢按住他的手:“别拍,这老物件经不起折腾。”她慢慢转动旋钮,“滋滋”声里,突然传来一阵玻璃破碎的声音,接着是阿婆的哭喊:“我的收音机!我的小满!”然后是重物落地的闷响,收音机彻底没了声音。
两人对视一眼,都从对方眼里看到了惊讶。公冶龢把收音机翻过来,底部贴着张透明胶带,上面写着日期:2023年12月24日——正是阿婆摔跤的那天。“难道阿婆摔倒是因为收音机碎了?”她喃喃道,指尖划过胶带,突然摸到个凸起,拆开胶带,里面藏着颗奶糖,糖纸已经泛黄,上面印着“大白兔”三个字。
“这是阿婆总给小满留的糖。”亓官黻的喉咙发紧,去年林小满来的时候,从包里掏出颗一模一样的糖,说“这是太奶奶最后给我的糖,我没舍得吃”。他突然想起什么,转身往废品站里面跑:“我记得阿婆的废品都堆在最里面的角落,说不定还有其他东西!”
公冶龢跟着他跑过去,角落里堆着半人高的旧纸箱,上面盖着块破帆布,帆布上还沾着雪渍——去年冬天的雪下得特别大,阿婆就是在雪地里摔的跤。亓官黻掀开帆布,里面的纸箱上写着“小满的书”“小满的玩具”,最上面的纸箱里,放着个旧书包,蓝色的布料已经褪色,上面缝着个歪歪扭扭的“满”字。
“这是小满的书包!”公冶龢蹲下来,拉开书包拉链,里面装着几本小学课本,封面上都写着“林小满”,还有个铁皮文具盒,里面放着半截铅笔、一块橡皮,橡皮上印着个笑脸,已经被啃得缺了角。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
亓官黻拿起文具盒,突然“哐当”一声,从里面掉出把小剪刀,银色的刀刃上绣着朵小雏菊——这是去年林小满来的时候,从包里拿出来的剪刀,说“这是太奶奶给我买的,我用它剪过窗花”。他突然觉得眼眶发热,“阿婆把小满的东西都藏在这儿了,她是想等小满回来,亲手交给她啊。”
公冶龢翻开一本语文课本,里面夹着张成绩单,语文98分,数学100分,评语是“林小满同学是个爱读书的好孩子”。她突然注意到课本的最后一页,用铅笔写着:“太奶奶,我今天看到爸爸了,他在菜市场卖鱼,我喊他,他没理我。”
“小满的爸爸?”亓官黻凑过来看,“去年小满说她从小跟着太奶奶过,爸爸在她三岁的时候就走了,没再回来过。”他突然想起什么,“对了,去年有个卖鱼的来这儿卖过旧渔网,说自己姓林,会不会就是小满的爸爸?”
公冶龢把课本合上,放进书包里:“得告诉小满,让她来看看。”她掏出手机,刚要拨号,突然听到废品站门口传来“吱呀”一声,一辆电动车停了下来,车上下来个穿黑色连衣裙的女人,长卷发垂到肩膀,脸上戴着墨镜,手里拎着个黑色的包。
“请问,这里是拾光废品站吗?”女人的声音很轻,带着点沙哑。公冶龢抬头,看到女人摘下墨镜,露出双红肿的眼睛,眼角有颗泪痣——正是去年来寻奖状的林小满。
“小满?你怎么来了?”亓官黻惊讶地问,他记得林小满去年说要回老家,怎么突然又回来了。
林小满看到分拣台上的收音机,身体一僵,手里的包“啪”地掉在地上,里面的东西撒了出来——有本相册,几张车票,还有颗大白兔奶糖,和收音机里藏的那颗一模一样。“这……这是太奶奶的收音机?”她走过来,指尖颤抖地碰了碰收音机,眼泪突然掉了下来,砸在铁皮台上,“叮”的一声。
公冶龢捡起她的包,帮她把东西装回去:“我们刚发现的,里面有你小时候录的音,还有阿婆的声音。”她把收音机递过去,“你听听,还有阿婆给你留的糖。”
林小满接过收音机,像捧着稀世珍宝,她按下电源键,听到自己的童声时,肩膀剧烈地颤抖起来,眼泪把连衣裙的领口都打湿了。“太奶奶……”她哽咽着,“我去年回来的时候,他们说你走了,我还没来得及给你看我的奖状……”
突然,收音机里传来一阵新的声音,不是之前的童声,而是个男人的声音,低沉而沙哑:“妈,我错了,我不该走,小满还好吗?我在菜市场卖鱼,看到个小姑娘像她,我不敢认……”
林小满猛地抬起头,眼睛瞪得大大的:“这是……爸爸的声音?”她一把抓住亓官黻的胳膊,“亓叔,这是我爸爸的声音!你说的那个卖鱼的,是不是四十多岁,左脸有个疤?”
亓官黻点头:“对,是有个疤,去年冬天来的,说渔网破了,要卖了换钱给孩子买奶粉。”他突然想起什么,“他还留了个手机号,说要是有旧渔网再联系他,我找找!”
林小满的眼泪掉得更凶了,她握着收音机,手指因为用力而发白:“我找了他十几年,太奶奶临终前说,爸爸不是故意丢下我们的,他是被人骗了,欠了钱才走的……”她突然蹲下来,抱着膝盖哭,“我去年在菜市场看到他了,他在卖鱼,我不敢喊他,我怕他不认我……”
公冶龢蹲下来,拍了拍她的背:“现在找到了,别着急,我们帮你联系他。”她掏出手机,递给亓官黻,“快找那个手机号,给林叔打过去。”
亓官黻在抽屉里翻了半天,终于找到张皱巴巴的纸条,上面写着个手机号。他拨通电话,响了三声,那边传来个沙哑的声音:“喂,谁啊?”
“是林叔吗?我是拾光废品站的亓官黻,你去年来卖过渔网。”亓官黻说,眼睛看着林小满,“你女儿小满在这儿,她有东西要给你看。”
电话那头沉默了几秒,然后传来急促的喘息声:“小满?她……她还好吗?我……我现在就过去!”
挂了电话,林小满还在哭,肩膀一抽一抽的。公冶龢递给她张纸巾:“别哭了,你爸爸马上就来,你不是要给他看奖状吗?快擦擦眼泪,别让他看到你哭。”
林小满接过纸巾,擦了擦眼泪,从包里掏出一摞奖状,都是这些年得的,有“优秀学生”“作文比赛一等奖”,最上面的一张是“优秀教师”奖状——她去年考上了老家的小学,成了一名老师,就像她小时候在收音机里说的,要“写故事给太奶奶听”。
“我要告诉他,我做到了,我当了老师,我还找到了他。”林小满把奖状抱在怀里,脸上露出了久违的笑容,眼角的泪痣在阳光下闪着光。
就在这时,废品站门口传来“哐当”一声,一辆三轮车撞在了铁皮门上,车上的鱼桶翻了,活鱼在地上蹦跳着,溅起一地水花。一个穿蓝色围裙的男人从车上下来,左脸有个明显的疤,头发乱得像鸡窝,手里还攥着个破旧的鱼兜——正是林小满的爸爸林建国。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:掌教华山,从领悟独孤九剑开始 人间清醒:资治通鉴智慧 时光里的细水流长 驯服一只忠犬A 乌龙心动 灭门后,我靠杀神系统杀穿仇敌 快穿:谁要当炮灰?女配她不干了 苏打水绿茶 重生七零,糙汉支书的掌心娇 八零旺夫:搞厂带娃双开挂 [综英美]按下F逃离游戏 失恋后她成了火之国太后 [原神]往生堂就职日常 医院通古今,上交国家后我躺赢了 低调修炼百年,徒手可斩真仙 委身亡夫的宿敌和亲弟后 重生1981:渔火照蛟龙 知青拒绝回城:赶山打猎娶俏寡妇 阴郁大佬的亡妻回来了 顶A也会被阴湿小狗们觊觎吗