陈子昂这辈子,写了很多好诗,但最有名的,还是那首《登幽州台歌》。而这首诗的诞生,背后藏着一个让他既愤怒又无奈的故事。
万岁通天元年(公元696年),契丹反叛,攻陷了营州(今辽宁朝阳)。武则天派建安王武攸宜(武则天的侄子)率军征讨,陈子昂作为参谋,也跟着去了。
武攸宜跟武三思一样,是个“草包”——不懂军事,还刚愎自用。唐军到达幽州(今北京)后,武攸宜不听任何人的建议,瞎指挥,结果唐军打了个大败仗,死伤惨重。
陈子昂看着士兵的尸体被抬回来,看着老百姓流离失所,心里又疼又怒。他找到武攸宜,建议说:“将军,我们现在应该整顿军队,选拔有能力的将领,再派兵偷袭契丹的后方,一定能打败他们!”
可武攸宜不仅不听,还觉得陈子昂一个文人,敢对军事指手画脚,是“以下犯上”,把陈子昂骂了一顿,还把他降了职,从参谋变成了“军曹”——相当于现在的“连队文书”,只能干些抄抄写写的活。
陈子昂心里既愤怒又无奈:“我明明有好建议,却没人听;士兵们明明可以打胜仗,却因为将军的愚蠢白白送死。我空有一身才华,空有报国之心,却什么也做不了!”
那天傍晚,陈子昂一个人登上了幽州台(战国时期燕昭王为招揽人才建的台子,也叫“黄金台”)。站在高台上,看着远处的群山,看着落下的夕阳,想着燕昭王当年招揽人才、重用贤能,让燕国强大起来;再想想现在的自己,空有报国之心,却遇不到识才的君主,只能看着国家受难,心里满是悲凉和感慨。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
他忍不住对着天空,大声喊出了那首流传千年的《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下!
这短短二十二个字,没有华丽的辞藻,没有复杂的意象,却把他的孤独、悲愤、感慨写得淋漓尽致——往前看,看不到像燕昭王那样的贤明君主;往后看,也看不到能理解自己的人。想到天地这么广阔,时间这么漫长,只有我一个人在这里悲伤地流泪!
这首诗,就像一声“千古一叹”——不仅叹自己的遭遇,还叹所有有才华却没机会施展的人;不仅叹当时的社会,还叹古今中外所有“怀才不遇”的无奈。
陈子昂自己也没想到,这首即兴而作的诗,会成为他最有名的作品。后来,这首诗传遍了全国,不管是读书人还是老百姓,都喜欢这首诗。因为它写的不是陈子昂一个人的感受,而是所有人都有过的“孤独感”和“无奈感”——谁没遇到过“没人懂自己”的时候?谁没为“空有才华没机会”难过过?
就连后来的大诗人李白、杜甫,都很喜欢这首诗。李白说:“幽州台歌,悲壮啊!陈子昂的风骨,我不如他!”杜甫说:“读陈子昂的诗,就像看到了一个正直的人,在天地间独自站立,不低头,不弯腰。”
现在,几乎每个中国人都读过《登幽州台歌》,几乎每个孩子在学这首诗的时候,都会想象陈子昂站在幽州台上,对着天空叹气的样子。而陈子昂,也因为这首诗,被更多人记住——人们记住的不只是“诗骨陈子昂”,还有那个写出“前不见古人,后不见来者”的陈子昂。
可惜的是,这首诗虽然让陈子昂的名气更大了,但并没有改变他的处境。武攸宜还是不听他的建议,唐军还是打了很多败仗。陈子昂看着这一切,心里越来越失望,最后只能以“父亲生病”为由,辞职回家了。
回到家乡射洪后,陈子昂本想安安静静地过日子,陪父亲,写写诗。可他没想到,武三思还没放过他——武三思觉得陈子昂以前总跟自己作对,现在陈子昂辞职回家了,正好找机会报复他。
武三思偷偷派人给射洪的县令段简送了信,让他找个借口陷害陈子昂。段简是个贪官,早就想吞并陈子昂家的财产,接到武三思的信后,立刻找了个“陈子昂谋反”的借口,把陈子昂抓了起来,还敲诈他家里的钱。
陈子昂的父亲本来就生病,看到儿子被抓,一气之下,病情加重,没过多久就去世了。陈子昂在监狱里听到父亲去世的消息,悲痛欲绝。他知道自己是被冤枉的,可他没钱贿赂段简,也没人能帮他——以前的朋友要么不敢得罪武三思,要么离得太远,帮不上忙。
在监狱里,陈子昂的身体越来越差,心情也越来越低落。他想起自己年轻时的“浪子回头”,想起在长安的“摔琴出圈”,想起在仕途上的“硬刚权贵”,想起登幽州台的“千古一叹”,心里满是遗憾:“我这辈子,写诗有‘骨’,做人有‘骨’,可最后还是落得这样的下场。我不甘心啊!”
第六章“诗骨”的落幕:身死骨不朽,唐诗永留名
圣历元年(公元698年),陈子昂在射洪的监狱里去世,年仅四十岁。他去世的时候,身边没有亲人,没有朋友,只有一捆他写的诗稿。
陈子昂去世的消息传到长安后,很多文人都很悲痛。有人说:“陈子昂是被冤枉的!是武三思和段简害死了他!”有人说:“陈子昂太可惜了,他才四十岁,还有很多诗没写,还有很多抱负没实现!”
韩愈后来在文章里写:“国朝盛文章,子昂始高蹈。”——唐朝的文章开始兴盛,是从陈子昂开始的。这句话,既是对陈子昂诗歌成就的肯定,也是对他一生的惋惜。
陈子昂去世后,他的朋友卢藏用(当时的着名文人)把他的诗稿整理出来,编成了《陈伯玉文集》(陈子昂字伯玉)。这部文集收录了陈子昂的诗、文共一百多卷,虽然很多作品后来失传了,但流传下来的,每一篇都是“有骨”的佳作。
随着时间的推移,越来越多的人开始认识到陈子昂的价值。宋代的大文学家欧阳修、宋祁在编写《新唐书》的时候,专门为陈子昂写了传记,说他“文宗初兴,子昂唱之”——唐朝文学的兴盛,是陈子昂带头的。明代的文学家胡震亨说:“陈子昂的诗,就像泰山一样,厚重、有力量,是唐诗的‘脊梁’。”
到了现代,陈子昂的诗依然很受欢迎。他的《登幽州台歌》《感遇诗》《度荆门望楚》等诗,被选入了中小学语文课本,几乎每个中国人都读过他的诗。而“诗骨”这个雅号,也成了陈子昂的专属标签——提到“诗骨”,人们第一个想到的,就是陈子昂。
有人说,陈子昂的一生太短了,只有四十年,太可惜了。可也有人说,陈子昂的一生虽然短,但很“值”——他用四十年的时间,改变了唐诗的文风,留下了不朽的诗篇,还树立了“做人要有骨”的榜样。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
现在,当我们再读陈子昂的诗,再想起“诗骨”这个雅号的时候,我们想到的不是一个被冤枉的、可怜的人,而是一个正直的、有魄力的、为了诗歌和理想拼尽全力的人。他的诗,就像一把利剑,能刺破虚伪的外壳,直抵人心;他的人,就像一棵松树,不管遇到多大的风雨,都能挺直腰杆,不低头,不弯腰。
陈子昂虽然死了,但他的“骨”留了下来——留在了他的诗里,留在了唐诗的历史里,留在了每个中国人的心里。他告诉我们:不管是写诗,还是做人,都要有“骨”——有思想,有力量,有气节,不妥协,不盲从。
就像他在《感遇诗》里写的:“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风坐相悦。草木有本心,何求美人折?”——兰草在春天长得茂盛,桂花在秋天开得皎洁。它们生机勃勃,自然成为美好的季节。谁知道隐居在山林里的人,闻到它们的香气就心生喜悦。草木有自己的本心,不需要求美人来采摘。
这首诗,既是写草木,也是写他自己——他就像兰草和桂花,有自己的“本心”,有自己的“骨”,不需要讨好别人,不需要求别人的认可,只需要做好自己,写好自己的诗,过好自己的人生。
这,就是“诗骨”陈子昂——一个从富二代“街溜子”变成唐诗“硬脊梁”的诗人。他的故事,会一直流传下去;他的“骨”,会一直影响着我们,让我们不管在什么情况下,都能挺直腰杆,做一个有“骨”的人。
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏:()书虫眼中的历史
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:谁教你这么当兄弟的+番外 霸总死在与玛丽苏的新婚夜 捡了一个小祖宗 直播:三千非遗,你全大师级? 人上人 予取予求 雾气弥漫+番外 (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外 高岭之花重回神坛[快穿] 七零娇气美人,冷面军官被拿捏 满门抄斩二十一次 穿越六零年代之狩猎传奇 我在八零开盲盒 不悄悄 前夫哥要把我推给他兄弟 [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办 七零年代,我凭着吃瓜破案 京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外 引诱蜘蛛人生游戏 不断作死的我被男人盯上了+番外