有一次,他在江南的山里迷路了,遇到一个砍柴的老头。老头给他指了路,还请他喝了碗山泉。屈原很感动,就写了《山鬼》,把山里的神灵写成“像砍柴老头一样亲切的朋友”,而不是高高在上的神仙。诗里的“若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝”,读起来就像看到一个穿着野草做的衣服、在山里采药的神灵,可爱又亲切。
屈原流放路上的“创作”,跟别人不一样——他不写“流放的苦”,反而写“看到的美”;不写“自己的冤”,反而写“楚国的忧”。他的诗里,有湘江的波、洞庭的风、百姓的笑、神灵的善,就像一幅“楚国江南风情画”,让人读了既心疼他的遭遇,又向往江南的美景。
当地的百姓都喜欢这个“爱写诗的屈大夫”,他走到哪个村子,哪个村子就会有人给他送吃的、送住的。有个老太太知道他喜欢吃糯米,就用芦苇叶包了糯米团给他,说:“屈大夫,这东西扛饿,你路上带着吃。”屈原接过糯米团,很感动,说:“谢谢您,这东西真好吃,叫什么名字?”老太太笑着说:“还没名字,您是大夫,您给起个名吧!”屈原想了想:“就叫‘粽’吧,跟‘宗’同音,咱们都是楚国的子孙,吃了它,就别忘了楚国。”
没想到,这“粽”后来成了纪念他的食物,还引发了“甜咸之争”,吵了两千年。
第四章《离骚》:用两千多字写尽楚国忧思,成了“诗歌界的天花板”
屈原在江南流放了十几年,这十几年里,他最用心写的诗,就是《离骚》。这首诗一共两千四百多字,是中国古代最长的抒情诗,也是屈原“诗魂”的巅峰之作——他把自己的出身、理想、遭遇、忧思,都写进了这首诗里,像跟楚国、跟百姓、跟自己“掏心窝子”聊天。
写《离骚》的时候,屈原已经五十多岁了,头发白了,身体也不如以前,但他还是坚持“一笔一划”地写。那时候没有纸,只能写在竹简上,他就把竹简铺在膝盖上,一边写,一边念,有时候念到动情处,还会掉眼泪。
有一次,他写“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,写着写着就停住了,看着远方的天空发呆。旁边的小孩问他:“屈爷爷,你怎么不写了?”屈原摸了摸小孩的头,说:“爷爷在想,楚国的路,什么时候才能走顺畅啊?”小孩似懂非懂地点点头,递给他一块自己攒的糖:“屈爷爷,吃糖,吃了糖就不难过了。”
屈原接过糖,心里暖暖的,又拿起笔,接着写。他在《离骚》里,把自己比作“香草”“美玉”,说“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”——身上披着江离和辟芷,腰间系着秋兰做的配饰,不是为了好看,而是为了表明自己“像香草美玉一样纯洁,不跟坏人同流合污”。
他还在诗里“上天入地”找答案:“吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫”——让太阳的车夫放慢脚步,别让太阳太快落山,他还没找到拯救楚国的办法;“路不周以左转兮,指西海以为期”——走到不周山向左转,把西海当成目的地,哪怕走再远,也要找到希望。
有人说《离骚》“太难懂了,全是神话和香草”,可屈原不这么觉得——他写的神话,是楚国百姓都知道的神话;他写的香草,是江南随处可见的香草,他只是想通过这些“百姓熟悉的东西”,告诉大家自己的初心。比如他写“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”,“美人”不是指美女,而是指楚国,他怕楚国像草木一样凋零,怕楚国的好日子一去不返。
《离骚》写完后,屈原把竹简捆起来,带到湘江边,念给渔父听。渔父听不懂里面的典故,却听出了屈原的“难过”,说:“屈大夫,你写的诗,就像湘江的水,又深又长,听了让人心里发紧。”屈原笑着说:“只要你能听懂我的心,就够了。”
后来,《离骚》慢慢在楚国流传开来,不管是读书人还是百姓,都喜欢读。有个书生把《离骚》抄在竹简上,带到集市上念,围着听的人越来越多,有的人还跟着念,念到“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”的时候,好多人都哭了——他们想起自己的苦日子,想起楚国的困境,跟屈原的诗产生了共鸣。
楚国的贵族大夫们也看到了《离骚》,有人说屈原“借诗骂我们”,想把《离骚》烧掉;可更多的人觉得“屈原写得太好,烧了可惜”,偷偷把《离骚》藏了起来。就这样,《离骚》没被烧掉,反而越传越广,成了楚国的“精神符号”。
屈原自己也没想到,《离骚》会流传千古,还成了“诗歌界的天花板”。后来的李白、杜甫、苏轼,都把《离骚》当成“写诗的教科书”。李白说:“屈平辞赋悬日月,楚王台榭空山丘”——屈原的诗像日月一样永远明亮,楚王的宫殿却早就成了山丘;杜甫说:“窃攀屈宋宜方驾,恐与齐梁作后尘”——我要像屈原、宋玉那样写诗,不能跟齐梁那些空洞的诗学。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
现在,《离骚》成了中学生的必背课文,虽然很多人觉得“背起来难”,但背到“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的时候,都会忍不住佩服屈原——两千多年前的人,居然能写出这么有力量的句子,能把自己的理想和忧思,写成跨越时空的共鸣。
第五章汨罗江的最后一曲:用生命为楚国写诗,百姓用粽子“留住”他
楚顷襄王二十一年(公元前278年),秦国派大将白起攻打楚国,攻破了楚国的都城郢都(今湖北荆州)。消息传到江南,屈原正在汨罗江边散步,听到这个消息,当场就瘫坐在地上,眼泪止不住地流:“楚国没了……我的家没了……”
那几天,屈原不吃不喝,整天坐在汨罗江边,看着江水发呆,手里还拿着《离骚》的竹简,一遍一遍地念。百姓们都很担心他,有的送来了饭,有的送来了酒,劝他:“屈大夫,您别难过,楚国还会回来的!”屈原摇摇头:“都城都没了,楚国还怎么回来?我这一辈子,都在为楚国做事,现在楚国没了,我活着还有什么意思?”
有个老渔父划着船过来,劝他:“屈大夫,您可以去别的国家啊,以您的才华,别的国家肯定会重用您的。”屈原看着渔父,说:“我是楚国人,生是楚国的人,死是楚国的鬼,怎么能去别的国家?就像橘树,长在楚国就是橘,长到别的地方就成了枳,我才不要当枳!”
五月初五那天,屈原穿上了自己最爱的粗布衣裳,戴上了用秋兰编的配饰,拿着《离骚》的竹简,慢慢走到汨罗江边。他最后看了一眼楚国的方向,然后大声念了一句《离骚》里的“吾将从彭咸之所居”——我要跟着彭咸(古代的贤臣)去了,然后纵身跳进了汨罗江。
附近的百姓看到屈原跳江,都急了,赶紧划着船去救他,可江水太急,怎么找都找不到屈原的身影。百姓们怕江里的鱼吃了屈原的身体,就把家里的糯米团包上芦苇叶,扔到江里,说:“鱼啊鱼,别吃屈大夫,吃我们的糯米团吧!”还有人拿着船桨,在江里划来划去,想把鱼赶走,这就是后来“划龙舟”的由来。
那天晚上,百姓们都没回家,在汨罗江边点着蜡烛,喊着“屈大夫,回来吧”,声音在江面上回荡,特别让人难过。
屈原跳江的消息传开后,整个江南都哭了。百姓们为了纪念他,每年五月初五,都会包粽子、划龙舟,这个习俗慢慢变成了端午节,一传就是两千多年。有人说,端午节是“为了纪念屈原”,也有人说,端午节本来是“祭龙节”,可不管怎么说,屈原的名字,早就跟端午节绑在了一起——提到端午节,就会想到屈原;提到屈原,就会想到端午节的粽子和龙舟。
有意思的是,后来粽子分成了“甜粽”和“咸粽”,南方喜欢咸粽,北方喜欢甜粽,每年端午节,都会有人争论“甜粽好吃还是咸粽好吃”。有人开玩笑说:“屈原要是知道,可能会写首诗评评理,说‘甜咸皆可,只要是纪念楚国的心意就好’。”
第六章诗魂不朽:两千多年了,他还在跟我们“聊楚国”
屈原去世后,他的诗并没有消失。楚国的百姓把他的诗抄在竹简上,藏在自己家里;后来刘邦建立汉朝,派人收集楚国的文献,屈原的诗才被正式整理出来,编成了《楚辞》。从那以后,屈原的“诗魂”,就成了中国文化的“精神符号”——他的诗,不仅是“诗”,更是“爱国”“坚守”“真诚”的象征。
汉代的司马迁,在《史记》里专门为屈原写了《屈原贾生列传》,说屈原“其志洁,故其称物芳;其行廉,故死而不容”——屈原的志向高洁,所以他写的东西都是芳香的;他的行为廉洁,所以到死都不被世俗容忍。司马迁还说,他读《离骚》的时候,总会想起屈原的样子,忍不住掉眼泪。
魏晋南北朝的时候,陶渊明、谢灵运都很喜欢屈原的诗。陶渊明说:“遥遥望白云,怀古一何深”——远远看着白云,想起屈原,心里有说不尽的感慨;谢灵运说:“屈平作《离骚》,自投汨罗江”——屈原写了《离骚》,自己跳进汨罗江,他的精神,比江水还长。
到了唐代,李白和杜甫更是“屈原的小迷弟”。李白每次写诗遇到瓶颈,就会读《离骚》,说“解道澄江净如练,令人长忆谢玄晖;解道《离骚》千古意,令人长忆屈灵均”——能写出“澄江净如练”的谢朓让人怀念,能写出《离骚》的屈原更让人怀念;杜甫在战乱中,看着百姓受苦,就会想起屈原的“哀民生之多艰”,说“穷年忧黎元,叹息肠内热”——我一年到头都在为百姓担忧,心里像着了火一样热。
宋代的苏轼,被贬到黄州的时候,也喜欢读《离骚》。他在《赤壁赋》里写“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”,其实跟屈原的“吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫”是一个意思——都在感慨时光短暂,却想为国家、为百姓多做些事。苏轼还喜欢在端午节包粽子,说“空斋无一事,坐看《离骚》注”——家里没事的时候,就坐着看《离骚》的注释,吃着粽子,就像跟屈原聊天一样。
到了现代,屈原的诗依然很“火”。《离骚》《九歌》《天问》都被选进了语文课本,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”成了很多人的“座右铭”,鼓励大家在困难面前不放弃;“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”成了“关注民生”的象征,提醒大家别忘了百姓的苦。
每年端午节,不管是南方还是北方,都会包粽子、划龙舟。有的地方还会举办“屈原诗会”,大家聚在一起,读屈原的诗,聊屈原的故事。有个小朋友在诗会上说:“屈爷爷虽然不在了,但他的诗还在,我们吃粽子的时候,就是在跟他打招呼。”
其实,屈原的“诗魂”从来没有离开过——他在《离骚》的字里行间,在端午节的粽子里,在汨罗江的水波里,在每个热爱国家、热爱生活的人心里。他就像一个“老朋友”,不管过了多少年,只要我们读起他的诗,就会觉得他还在跟我们“聊楚国”,聊百姓,聊那些关于理想和坚守的事。
这,就是“诗魂”屈原——一个把楚国忧思写成千古绝唱,让粽子为他争了两千年的诗人。他的诗,会一直流传下去;他的魂,会一直陪着我们,提醒我们:不管走多远,都别忘了自己的初心;不管遇到多大的困难,都要像他一样,“上下而求索”。
喜欢书虫眼中的历史请大家收藏:()书虫眼中的历史
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:谁教你这么当兄弟的+番外 予取予求 霸总死在与玛丽苏的新婚夜 引诱蜘蛛人生游戏 捡了一个小祖宗 前夫哥要把我推给他兄弟 京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外 [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办 不断作死的我被男人盯上了+番外 高岭之花重回神坛[快穿] 我在八零开盲盒 不悄悄 (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外 人上人 七零年代,我凭着吃瓜破案 直播:三千非遗,你全大师级? 七零娇气美人,冷面军官被拿捏 穿越六零年代之狩猎传奇 雾气弥漫+番外 满门抄斩二十一次