630中文网

第17章 吴研人（第1页）

“我佛山人”外传：吴研人先生的幽默人生与笔底风云

第一章雅号横空出——“我佛山人”不是佛山人？

光绪年间的广州街头，要是有人扯着嗓子喊“吴趼人”，大概率只有几个熟稔幕僚圈子的人会回头；可要是慢悠悠吐出“我佛山人”四个字，不管是书坊里的掌柜、茶楼里的茶客，还是穿长衫的穷秀才，保准都能凑过来接话：“哦！是写《二十年目睹之怪现状》的那位先生？”

这就有意思了——吴研人这辈子，跟“佛山”的直接交集其实少得可怜。他祖籍广东佛山南海县，可打小在广州城里长大，后来又揣着半箱书稿闯了上海，临死前都没怎么正经回“老家”住过。偏生他把“我佛山人”这个雅号捂得比自家存折还紧，写文章落款用它，跟朋友写信署它，连给报社投稿都得在笔名后面缀上“即我佛山人”五个小字，生怕别人把他跟“吴趼人”拆成两个人。

有人好奇追问：“先生您既不在佛山长住，为何偏要认这‘佛山人’的身份？”吴研人呷了口功夫茶，慢悠悠答：“你当我是图佛山的陶瓷好？非也。我这是借佛山的‘火气’——你看那佛山铁匠铺，打铁要烧红了铁，写文章也得烧红了心。我若不做‘佛山人’，怎敢把那些见不得人的事儿扒得底朝天？”

这话半真半假。早年他跟着父亲在广东各地当幕僚，见多了官场上的弯弯绕——有官员把“孝敬钱”装在茶叶罐里送上门，转头就说“这是家乡特产”；有县太爷断案，看原告穿绸缎就判原告赢，看被告穿粗布就说“你定是刁民”。这些糟心事堵在他心里，像吃了没洗的葡萄，不吐不快。可他本名“吴沃尧”，字“趼人”，“趼”是脚底老茧的意思，暗指自己“跑遍江湖，磨破脚底”，听着就带着股苦哈哈的劲儿，哪有“我佛山人”来得响亮？来得有股子“你敢做，我就敢说”的硬气？

更妙的是，这雅号还帮他躲过不少麻烦。清末文字狱虽没清初那么凶，但“妄议朝政”的罪名也不是闹着玩的。有次他在报上写了篇《论官场贪污之弊》，把某总督的小舅子贪赃枉法的事儿暗戳戳写了进去，那总督气得拍桌子：“查！是谁写的？”手下人查来查去，只查到“我佛山人”这个笔名，问遍佛山的乡绅、文人，都说“没听过这人”。总督没辙，只能骂句“定是哪个穷酸秀才瞎编”，这事就不了了之。后来吴研人跟朋友聊起这事，拍着大腿笑：“你看，多亏了‘我佛山人’这招牌，我这颗脑袋才没搬家！”

久而久之，“我佛山人”成了他的“第二身份”。有人给他送稿费，信封上写“吴趼人先生收”，他能搁在桌上三天不拆；可要是写“我佛山人先生收”，他立马拆开来数钱，还念叨：“还是这名字亲！”连他儿子小时候都问：“爹，人家都叫你‘我佛山人’，那我是不是‘小佛山人’？”他抱着儿子笑：“你呀，先把‘佛山’的‘火’学明白再说——做人得有火气，不能像面团似的任人捏。”

第二章从“趼人”到作家——磨破的脚底，都成了写作素材

吴研人这辈子，最不缺的就是“折腾”。他二十出头的时候，父亲去世，家里没了进项，他只能揣着几封推荐信，从广州跑到上海讨生活。那时候的上海，是“十里洋场”，有穿西装的洋人，有开洋行的买办，也有像他这样揣着才华找饭吃的穷文人。

他一开始找的活计，是在洋行里当“账房先生”，说白了就是帮洋人算算账、写写中文信件。可他这人天生不是坐办公室的料——洋人让他写“这批货物质量上乘”，他偏要在后面加句“就是价格比隔壁洋行贵三成”；洋人让他催客户付款，他倒好，跟客户说“您要是实在没钱，缓几天也没事”。没干三个月，洋行老板就把他叫到跟前，皮笑肉不笑地说：“吴先生，您这性格，适合去写文章，不适合做账。”

丢了工作的吴研人，倒也不慌。他想起自己早年跟着父亲当幕僚时，跑遍了广东的府县，见过的人和事能装满一马车——有农民因为交不起地租，把自家耕牛卖了，转头就去庙里哭；有秀才为了中举，给主考官送了两箱银子，结果还是落榜；还有商人把假药材当真药材卖，害得病号差点丢了命。这些事儿，他都记在小本子上，如今没了活计，倒不如把这些事儿写出来，说不定还能换碗饭吃。

他先给上海的《字林沪报》投稿，笔名就用“趼人”。编辑看他的稿子，写的全是市井里的真事儿，语言又鲜活，不像别的文人那样掉书袋，立马就登了出来。读者看了，都觉得“这写的不就是我身边的事儿吗？”，纷纷写信给报社，让“趼人先生”多写点。

可“趼人”这笔名，总让他觉得缺点啥。有次他在茶馆里听人聊起“我佛山人”的文章，有人说“这先生定是个老学究，不然写不出这么透彻的话”，还有人说“说不定是个退隐的官员，不然怎么知道这么多官场秘闻”。吴研人听着，心里暗笑：“你们都猜错了，我就是个刚丢了工作的穷书生！”也就是从那时候起，他下定决心，把“我佛山人”当成主要笔名——不是为了装腔作势，而是觉得这个名字能让他“放开了写”，不用顾忌别人说“你一个小年轻，懂什么”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

他写的稿子越来越多，题材也越来越广。有写官场的，比如《俏皮话》里，他写个官员“天天拜佛求升官，结果拜错了菩萨，拜成了财神爷”，最后“官没升成，倒贪了不少钱，最后被抓了，还说‘是财神爷让我这么干的’”；有写民间的，比如《海上名妓四大金刚奇书》，虽然名字听起来像风月小说，可里面写的全是妓女的悲惨遭遇——有妓女被鸨母逼着接客，偷偷攒钱想赎身，结果钱被偷走；有妓女遇到真心喜欢的人，却因为身份悬殊，最后只能跳河自尽。

那时候的上海，文人办报成风，李伯元办的《游戏报》火得不行，吴研人也想办一份自己的报。1901年，他凑了点钱，办了份《汉口日报》，自己当主编，还亲自写社论。可办报这事儿，看着风光，其实苦得很——他每天要写稿子、改稿子、跑印刷厂，有时候忙到后半夜，只能在报社的桌子上趴一会儿。有次他感冒了，嗓子哑得说不出话，还是坚持写社论，用手写着“今日之中国，如病人膏肓，若不赶紧医治，恐无药可救”，字里行间全是着急。

可惜这报没办多久，就因为没钱倒闭了。吴研人倒也看得开，把报社的桌子椅子卖了，换了几两银子，又回到上海写小说。有人劝他：“你别折腾了，找个稳定的活计多好？”他却笑：“我这‘趼人’的名字，就是磨出来的。脚底磨破了，才能走更远的路；稿子写砸了，才能写出更好的文章。”

也就是在这段时间，他开始构思《二十年目睹之怪现状》。他想把自己二十年来看到的、听到的“怪事儿”全写进去，主角就叫“九死一生”，跟他一样，从外地来上海，一路看尽官场的腐败、民间的疾苦、商人的奸诈。为了写这本书，他把自己关在出租屋里，每天只吃两顿稀饭，有时候写到激动处，拍着桌子骂，邻居还以为他疯了。有次朋友来看他，见他眼睛红得像兔子，桌上堆着一摞稿子，心疼地说：“你这是拿命在写啊！”他却指着稿子笑：“你看，这些‘怪现状’，要是我不写下来，再过二十年，就没人记得了。我这是在给后人留个‘镜子’，让他们看看，以前的中国是什么样的。”

第三章《二十年目睹之怪现状》——清末“吐槽大会”，笑出眼泪又心酸

1903年，《新小说》杂志开始连载《二十年目睹之怪现状》，署名“我佛山人”。谁也没想到，这连载一登，就像往热油里泼了瓢水，整个上海的文人圈、读书界都炸了——有人每天蹲在报馆门口等新刊，有人把连载的稿子剪下来装订成册，还有人拿着稿子跟朋友讨论“这里写的是不是某某官员”。

这本书为啥这么火？因为吴研人写的“怪现状”，全是清末社会的“真实写照”，而且他写得又幽默又尖锐，像把手术刀，把社会的“烂疮”一层层剖开，让你又笑又气，笑完了还得抹把眼泪。

比如书里写个“制台大人”，见了洋人就点头哈腰，跟洋人的翻译说“您要是有事儿，随时来找我，我一定办得妥妥帖帖”；可见了老百姓，立马就摆起架子，老百姓给他磕头，他连眼皮都不抬。有次一个洋人丢了只狗，制台大人立马派了几十个衙役去搜，找了三天三夜，终于把狗找回来了，还亲自把狗送到洋人的公馆，说“让您受惊了，这狗我已经让人洗干净了”。可老百姓丢了孩子，去衙门报案，衙役却骂“你自己看不好孩子，还好意思来麻烦大人”。吴研人在书里写“九死一生”的感受：“我看着制台大人对狗那么亲热，再想想老百姓的遭遇，心里像堵了块石头，真是哭笑不得。”

还有个情节，写个秀才想中举，到处托关系找门路。有人告诉他，主考官喜欢字画，你送幅好字画过去，肯定能中。秀才听了，花了十两银子买了幅假字画，送给主考官。主考官看了，连连称赞“好画！好画！”，结果放榜的时候，秀才还是落榜了。秀才去找送字画的人算账，那人却说“你傻啊！主考官是喜欢字画，可他更喜欢银子！你只送字画，不送银子，怎么能中？”吴研人写这段的时候，加了句评论：“我活了二十年，才知道中举不是看才华，是看银子。这世道，真是怪得没边了！”

书里的“怪现状”，越写越多，越写越离谱——有商人把假酒当好酒卖，喝死了人，却说是“喝的人身体不好”；有官员把公款当私款用，花天酒地，却说是“为了应酬，没办法”；有地主把农民的土地抢走，却说是“农民自愿卖给我的”。这些事儿，在当时的社会里，不是虚构的，是真真切切发生过的。吴研人把它们写进书里，不是为了“博眼球”，而是为了“叫醒”世人——他在书的序言里写：“我写这些事儿，不是为了让大家笑，是为了让大家看看，我们的国家变成了什么样。要是再这么下去，迟早要完！”

可他的幽默，也不是“为了幽默而幽默”，而是藏在讽刺里的。比如写个贪官被抓了，从他家里搜出几十万两银子，贪官却哭着说“这些银子不是我的，是别人放在我这儿的”。狱卒问他“别人为什么要把这么多银子放在你这儿？”贪官说“因为我是清官，别人信任我”。吴研人写“九死一生”听了这话，差点笑出声：“这贪官的脸皮，比城墙还厚。我算是开眼界了！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

《二十年目睹之怪现状》连载了四年，一共写了一百零八回。这本书火了之后，“我佛山人”的名气也越来越大。有人说他是“清末第一讽刺小说家”，有人说他是“社会的镜子”，还有人说他是“不怕死的文人”。可吴研人自己却说：“我就是个写小说的，没那么大本事。我只是把我看到的、听到的写下来，希望大家能醒醒，别再浑浑噩噩地过日子了。”

有次他去茶馆喝茶，有个老头认出他，凑过来说：“先生，您写的《二十年目睹之怪现状》，我每回都看。看的时候，我又笑又哭——笑那些人的荒唐，哭我们的国家怎么变成这样了。”吴研人听了，眼眶一红，说：“老人家，只要还有人能看懂我的书，还有人能为国家着急，我们的国家就还有救。”

第四章办报与交友——“我佛山人”的文人江湖，有笑有泪有热血

《二十年目睹之怪现状》火了之后，吴研人成了上海文人圈的“香饽饽”——有人请他写稿子，有人请他办报纸，还有人专门来跟他交朋友。其中，跟他关系最好的，要数李伯元。

李伯元比吴研人年长几岁，也是清末着名的小说家，写过《官场现形记》，跟《二十年目睹之怪现状》并称“清末四大谴责小说”的代表作。两人第一次见面，是在上海的一家茶馆里。李伯元先开口：“久闻‘我佛山人’大名，今日一见，果然名不虚传。”吴研人笑着答：“李先生的《官场现形记》，我也拜读过，写得比我好，我还得向您学习。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:我在八零开盲盒  谁教你这么当兄弟的+番外  予取予求  引诱蜘蛛人生游戏  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  不悄悄  穿越六零年代之狩猎传奇  七零娇气美人,冷面军官被拿捏  前夫哥要把我推给他兄弟  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  雾气弥漫+番外  高岭之花重回神坛［快穿］  人上人  满门抄斩二十一次  七零年代,我凭着吃瓜破案  直播：三千非遗,你全大师级？  捡了一个小祖宗  不断作死的我被男人盯上了+番外