630中文网

第8章 诗奴贾岛（第3页）

有一次，他去朋友家吃饭。朋友做了一桌子好菜，有红烧肉、炖鸡汤，都是贾岛平时吃不到的。可贾岛坐下后，没动筷子，而是盯着桌子上的红烧肉，嘴里念念有词：“‘烧肉’太俗，‘炖肉’太普通，‘炙肉’怎么样？‘炙’字有火烤的意思，更形象……”朋友见他这样，也不生气，笑着说：“你先吃口肉，再琢磨‘炙’字，不然肉凉了就不好吃了。”结果贾岛夹了一口肉，嚼了半天，没尝出味道，还在琢磨“炙”字是不是最好——朋友无奈地摇摇头，说：“你啊，真是个‘诗奴’，连吃饭都不让自己省心。”

还有一次，他晚上睡觉，梦见自己琢磨出一句“秋风吹渭水，落叶满长安”，一下子从床上坐起来，摸黑找笔和本子，想记下来。结果没找到灯，他就凭着感觉写，写了半天，第二天早上一看，本子上画的全是“鬼画符”，一个字都认不出来——他心疼得差点哭了，赶紧坐在桌子前，凭着记忆，把那句诗重新写下来，还在旁边标注“昨晚梦见此句，恐遗忘，速记之”。

贾岛走路的时候，更是“危险”——他满脑子都是诗，经常不看路，要么撞到树上，要么撞到墙上，要么撞到行人。有一次，他在长安街头走路，心里琢磨着一句“归卧故山秋”，没看路，撞到了一个卖菜的老农，老农的菜洒了一地。老农很生气，正要骂他，结果贾岛赶紧道歉，还问老农：“大爷，您觉得‘归卧’好还是‘归隐’好？”——老农当场懵了，心里想：“这小子怕不是个疯子吧？”最后，老农没跟他计较，还帮他一起捡菜。

就连干活的时候，贾岛也没闲着。他没钱雇人，家里的活都得自己干——扫地、做饭、洗衣服。扫地的时候，扫帚划过地面的声音，他琢磨成“扫庭驱落叶”；做饭的时候，锅里的水汽冒出来，他念叨着“炊间起白烟”；洗衣服的时候，衣服在水里晃荡的样子，他想着“浣衣浸寒水”。有次他洗衣服，心里琢磨着诗，没注意水溢出来，把家里的地面都淹了——他看着满地的水，不仅不着急，还说：“这水漫地面的样子，像不像‘积水涵空阔’？”

贾岛的朋友都知道他的“毛病”，跟他相处的时候，都很包容。有时候朋友约他出去逛街，会提前跟他说：“你出门前，把‘诗札’收起来，咱们好好逛街，别琢磨诗了，行不行？”贾岛答应得好好的，可出门没走几步，看到路边的花，就忍不住说：“‘花开’不如‘花绽’，‘绽’字有爆开的意思，更有生命力……”朋友只能无奈地叹气，说：“我就知道，你忍不住。”

有人问贾岛：“你这么较真，这么熬心血，不累吗？”贾岛说：“累啊！有时候琢磨一个字，几天几夜睡不着觉，头都疼。可当我琢磨出那个字的时候，那种高兴，比吃了蜜还甜，比中了进士还开心！”

确实，对贾岛来说，诗歌不是“爱好”，而是“生命”。他的生命里，没有名利，没有富贵，只有诗句和文字。他把自己的所有心血，都熬进了每一个字里，每一句诗里。他的诗，没有李白的豪放，没有王维的清幽，没有杜甫的沉重，却有着独属于他的“较真”——每一个字都恰到好处，每一句诗都熬得入味。

比如他写《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”——短短二十个字，没有华丽的辞藻，却把寻隐者的过程写得活灵活现，把那种失落又充满希望的心情写得淋漓尽致。有人说，这首诗是“字字珠玑”，每一个字都不能换，换了就没那个味道了。而这“字字珠玑”的背后，是贾岛无数个日夜的琢磨和炼字。

再比如他写《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”——这首诗里的“磨”字，他琢磨了很久，一开始想用“铸”字，后来觉得“铸”字太生硬，“磨”字更能体现出剑客的耐心和执着，也更能表达自己的不甘和倔强。

这就是“诗奴”贾岛的日常——把日子过成诗稿，把心血熬成诗句，虽然苦，虽然累，却乐在其中。他用自己的一生，诠释了什么叫“对热爱的较真”，什么叫“为梦想的执着”。

第七章晚年的“诗奴”：穷到吃土也不放弃，把最后一口气熬成诗

贾岛的晚年，过得更苦了。他没考中进士，没当上官，母亲也去世了，身边没什么亲人，只有一屋子的诗稿陪着他。他的身体越来越差，经常生病，没钱买药，只能靠朋友偶尔接济过日子。

有一次，他病得很严重，躺在床上，连起来喝水的力气都没有。邻居家的大娘来看他，见他可怜，给了他一碗粥。贾岛接过粥，眼泪忍不住掉了下来——他觉得自己这辈子，没给母亲争过气，没给朋友帮过忙，反而总是麻烦别人，心里又酸又愧。可就算这样，他喝着粥，心里还在琢磨：“‘粥’字能不能换成‘糜’字？‘糜’字更能体现粥的细腻……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

晚年的贾岛，住在长安城外一个破旧的小院子里。院子里长满了杂草，房子漏风漏雨，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。可他不在乎，只要有一张桌子，一支笔，一个本子，他就能写诗。

他的朋友劝他：“贾岛，你都这么大年纪了，别再这么较真了，好好养身体，享几天福吧。”贾岛摇摇头，说：“我这辈子，就会写诗，就喜欢写诗。如果不写诗，我活着还有什么意思呢？”

晚年的他，写的诗越来越多，也越来越“苦”。他写自己的贫困：“家贫唯好月，空愧子猷过”；写自己的孤独：“孤舟行远近，一路过秋山”；写自己对诗歌的执着：“鬓边虽有丝，不堪织寒衣。腹中虽有气，不堪吹暖席。唯余诗笔力，可与造化敌”——鬓角虽然有头发，却不能织成寒衣；肚子里虽然有气，却不能吹暖席子；只有我写诗的笔力，可以和大自然抗衡。

这首诗里，满是他的无奈和倔强。他知道自己穷，知道自己孤独，知道自己身体不好，可他还是不愿意放弃诗歌——诗歌，是他唯一的精神支柱，是他活下去的理由。

有一年冬天，长安下了很大的雪，贾岛的房子漏雪，床都被雪打湿了。他没钱修房子，只能裹着两层薄被子，坐在桌子前写诗。他的手冻得发紫，握不住笔，就把双手放在嘴边哈气，暖和一点再写。朋友来看他，见他这样，忍不住哭了，说：“我给你点钱，你先把房子修好吧！”贾岛却拒绝了，说：“不用，这点雪不算什么。我琢磨出一句‘雪晴山欲近，天晓月犹残’，比修房子重要多了！”

朋友没办法，只能帮他把床上的雪扫干净，又给他买了点炭火，才放心离开。

元和十三年（公元818年），贾岛已经五十六岁了。这一年，他终于得到了一个小官——普州司仓参军（今四川安岳），主要负责管理仓库里的粮食和物资。虽然官不大，薪水也不高，但至少能让他有份稳定的收入，不用再为吃饭发愁。

贾岛很珍惜这个机会，虽然他还是改不了“较真”的毛病，处理公务的时候，也会琢磨诗，但至少他能安心写诗了。他在普州待了几年，写了很多关于当地风土人情的诗，比如《普州早春》《夜泊忆钱起》等，都很有特色。

可好景不长，贾岛的身体越来越差，加上普州的气候潮湿，他经常生病。长庆四年（公元824年），贾岛在普州去世，享年六十二岁。

据说，贾岛去世的时候，手里还握着笔，桌子上放着一张没写完的诗稿，上面写着“秋江待渡”四个字，旁边还有几个被圈起来的字，像是在琢磨用哪个字更好。

贾岛去世后，他的朋友把他的诗稿整理出来，编成了《长江集》（因为贾岛曾在长江边住过）。这部诗集收录了贾岛三百多首诗，虽然数量不算多，但每一首都是他用心熬出来的，每一个字都是他较真的结果。

第八章“诗奴”的遗产：千年后，我们还在学他“较真”

贾岛去世了，但“诗奴”的故事，却没有结束。他的诗，他的“较真”，影响了一代又一代的文人墨客，成了中国文学史上一笔宝贵的遗产。

宋代的大文学家苏轼，很喜欢贾岛的诗，他说：“郊寒岛瘦”（“郊”指孟郊，“岛”指贾岛），把贾岛和孟郊并称为“苦吟诗人”的代表。苏轼自己写诗，也受贾岛影响，很注重炼字，比如他写“春风又绿江南岸”，其中的“绿”字，就是他琢磨了很久才定下来的——这和贾岛琢磨“推”和“敲”的精神，是一样的。

南宋的诗人陆游，也很崇拜贾岛。他在诗里写：“贾岛形模元自瘦，杜陵言语不妨村”——贾岛的样子本来就瘦，杜甫的语言不妨粗俗一点，只要有真感情就行。陆游自己写诗，也像贾岛一样，反复修改，追求每一个字的完美。

到了现代，贾岛的诗依然很受欢迎。他的《寻隐者不遇》《剑客》《题李凝幽居》等诗，被选入了中小学语文课本，几乎每个中国人都读过他的诗。而“推敲”这个词，也成了我们日常生活中的常用词——当我们对一件事较真，反复琢磨的时候，我们就会说“推敲一下”。

有人说，贾岛这辈子太苦了，太“轴”了，为了诗歌，放弃了富贵，放弃了安逸，不值得。可更多的人觉得，贾岛的“苦”，是值得的——他用自己的“较真”，写出了不朽的诗句；他用自己的“轴”，诠释了什么叫“热爱”；他用自己的一生，告诉我们：不管做什么事，只要足够执着，足够较真，就能做出成绩，就能被人记住。

现在，当我们再读贾岛的诗，再想起“诗奴”这个外号的时候，我们想到的不是一个可怜的、被奴役的人，而是一个可爱的、执着的、为了热爱拼尽全力的人。他的诗，就像一杯浓茶，初尝的时候有点苦，但越品越有味道；他的人，就像一颗小石子，虽然不起眼，却能在历史的长河里，激起层层涟漪。

贾岛用自己的一生证明：所谓“奴隶”，不一定是被动的、痛苦的；如果是为了自己热爱的东西，主动当“奴隶”，那也是一种幸福，一种荣耀。他的“诗奴”精神，不是“愚笨”，而是“纯粹”；不是“固执”，而是“坚守”。

千年后的今天，我们依然需要“贾岛式的较真”——不管是写诗，还是工作，还是生活，都需要我们对自己做的事多一点执着，多一点认真，多一点“熬”的耐心。因为只有这样，我们才能把事情做好，才能活出自己的价值，才能像贾岛一样，留下属于自己的“不朽诗句”。

这，就是“诗奴”贾岛——一个把文字熬成“苦药”，却让千年人都学他“较真”的诗人。他的故事，会一直流传下去；他的精神，会一直影响着我们。

喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：（）书虫眼中的历史

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:不断作死的我被男人盯上了+番外  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  高岭之花重回神坛［快穿］  予取予求  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  我在八零开盲盒  谁教你这么当兄弟的+番外  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  不悄悄  雾气弥漫+番外  人上人  直播：三千非遗,你全大师级？  捡了一个小祖宗  七零娇气美人,冷面军官被拿捏  前夫哥要把我推给他兄弟  引诱蜘蛛人生游戏  七零年代,我凭着吃瓜破案  满门抄斩二十一次  穿越六零年代之狩猎传奇