630中文网

第2章 诗圣杜甫（第2页）

4.1建草堂：“装修博主”的“求赞助”日常

公元759年，关中大旱，杜甫又丢了官，实在活不下去了，听说四川战乱少、粮食多，就带着家人往成都逃。一路上颠沛流离，到成都时，一家人连个住的地方都没有，只能住在浣花溪边的一座破庙里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

幸好他在成都有朋友——剑南节度使严武是他的老乡，还有诗人高适、裴迪这些老朋友。严武给了他一笔钱，朋友们也帮他找地方，杜甫终于决定在浣花溪边建个自己的房子，也就是后来大名鼎鼎的“杜甫草堂”。

不过建草堂可不是件容易事，杜甫差点成了“求赞助专业户”。他给严武写信要松树：“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”（听说桤木长得快，帮我弄点种在溪边呗）；给韦续写信要绵竹：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高”（我家以后要盖大房子，帮我弄点竹子装饰一下）；甚至还给朋友要桃树苗：“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村”（求一百棵桃树苗，开春前送过来啊）。

就这样东拼西凑，草堂终于建起来了。虽然不大，但有花有草有竹子，杜甫终于过上了几年安稳日子。他在诗里写“野老篱前江岸回，柴门不正逐江开”，早上起来开门就能看见江水，下午跟邻居喝喝酒，晚上听着雨打芭蕉睡觉——这大概是他这辈子最惬意的时光了。

4.2草堂日常：“生活观察员”的“烟火诗”

在草堂的日子，杜甫彻底变成了“接地气的老头”。他种庄稼、养鸡鸭，还学会了修房子。有次刮大风，把草堂的茅草吹跑了，他写了《茅屋为秋风所破歌》，里面“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”，把小屁孩抢茅草的场景写得又气又好笑，活像个吐槽邻居家熊孩子的大爷。

但笑着笑着就哭了——“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”（被子破了冷得像铁，孩子睡觉不老实把被子蹬破了），最后突然喊出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”——自己连个遮风挡雨的房子都没有，却想着让天下所有穷人都有房住。这就是杜甫的“圣心”，哪怕自己过得再难，也没忘了别人。

他还爱跟邻居打交道，隔壁的老农来串门，他就“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，隔着篱笆喊邻居过来喝酒；村里的妇人送他点蔬菜，他就写“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，把普通的韭菜炒鸡蛋写得香飘十里。这些诗没有“朱门酒肉臭”的犀利，却满是“人间烟火气”——原来“诗圣”不仅懂苦难，更懂生活里的小温暖。

第五章晚年漂泊：在船上写尽“人生百态”

5.1离开成都：再次踏上“逃亡路”

公元762年，严武去世了，杜甫在成都没了靠山，又听说吐蕃入侵，只能带着家人离开草堂，再次逃亡。他先到夔州（今重庆奉节），在当地官员的帮助下，租了点田地，种橘子、柚子，总算又安定了一段时间。

但这时候的杜甫，身体已经垮了——耳聋、齿落、肺病，走路都得拄拐杖。可他还是坚持写诗，在夔州的一年多里，写了四百多首诗，平均一天一首还多，简直是“高产似母猪”。《登高》就是在这时候写的：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

这首诗被称为“七律第一”，八句话写尽了他的一生：秋风、长江、落叶，是眼前的景；万里漂泊、百年多病，是心里的苦。但哪怕这么苦，他写的还是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，不是小家子气的哀怨，而是“于苦难中见天地”的壮阔——这就是“诗圣”的格局，再难也能看到大风景。

5.2舟中岁月：“水上诗人”的最后时光

公元765年，杜甫离开夔州，想回河南老家，但当时中原还是战乱不断，他只能沿着长江一路漂泊，从江陵到岳阳，从潭州到衡州，最后在一条小船上定居了——他成了一个“水上漂泊的诗人”。

这段日子是他最穷的时候，经常“囊空恐羞涩，留得一钱看”，口袋里只剩一个铜钱，还舍不得花。有次在潭州，他遇到了音乐家李龟年（就是“岐王宅里寻常见”的那个李龟年），俩人都老了，都在漂泊，杜甫当场写下《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”没有一句苦话，但读着就让人想哭——时代的苦难，都藏在“落花时节”这四个字里。

公元770年，杜甫在湘江的一条小船上病倒了。当时他已经五十九岁，又饿又冷，邻居给他送了点牛肉和白酒，他吃了之后病情加重，没过几天就去世了。关于他的死因，有人说是“食物中毒”，有人说是“年老体弱”，但不管怎么死的，这个一辈子写尽人间苦难的诗人，最后还是没能逃过“苦”的结局。

他去世前，还在写诗，写的是《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，里面说“战血流依旧，军声动至今”，到死都在惦记着国家的战乱——他这辈子，就没为自己活过一天。

第六章“诗圣”的真相：为什么我们现在还需要杜甫？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

6.1从“诗人”到“诗圣”：后世给的“顶级认证”

杜甫活着的时候，名气远不如李白，他的诗很少有人知道，更没人叫他“诗圣”。直到中唐，诗人元稹才发现了他的好，说他的诗“尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣”，把他跟李白并列。到了宋代，苏轼更是夸他“杜诗、韩文、颜书、左史，皆古今之绝”，“诗圣”的称号才慢慢定了下来。

为什么后世要给杜甫“圣”的称号？不是因为他的诗写得“最华丽”（李白的诗比他浪漫，王维的诗比他清新），而是因为他的诗“最真实”——他写的是一个时代的“史诗”，是普通人的“生活史”。李白写的是“天上的诗”，杜甫写的是“人间的诗”；李白是“诗仙”，活成了我们“想成为的样子”，杜甫是“诗圣”，活成了我们“应该记得的样子”。

他的诗就像一部“唐代生活百科全书”：想知道战乱时百姓怎么活？看《三吏三别》；想知道长安的繁华与萧条？看《春望》《自京赴奉先县咏怀五百字》；想知道普通人的生活细节？看《夜雨寄北》《江村》。连历史学家研究唐代，都得靠他的诗找线索——这就是“诗史”的价值。

6.2我们为什么需要杜甫？因为他懂“人间的苦”

一千二百多年过去了，我们为什么还在读杜甫？因为他写的“苦”，是我们每个人都能懂的苦。

你为钱发愁的时候，会想起他“囊空恐羞涩，留得一钱看”；你漂泊在外想家的时候，会想起他“露从今夜白，月是故乡明”；你看到有人受苦想帮忙的时候，会想起他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；你遇到挫折觉得难的时候，会想起他“会当凌绝顶，一览众山小”——他就像一个“老朋友”，不管你遇到什么事，都能在他的诗里找到共鸣。

更重要的是，杜甫的“圣”，不是“高高在上的圣人”，而是“在泥里打滚，却还仰望星空的普通人”。他这辈子没当过大官，没赚过大钱，甚至连自己的孩子都养活不了，但他从来没放弃过“善良”和“希望”。他的诗里有眼泪，但没有绝望；有抱怨，但没有放弃——这就是“诗圣”给我们的力量：哪怕生活再难，也要好好活着，也要心里装着别人。

尾声：杜甫之后，再无“诗圣”

有人说，李白是“盛唐的太阳”，耀眼、热烈；杜甫是“盛唐的月亮”，温柔、深沉。李白让我们看到了“人生可以多浪漫”，杜甫让我们看到了“人生应该多真诚”。

李白的“仙”，是天生的；杜甫的“圣”，是熬出来的——是用十年长安的憋屈、十年战乱的流离、一辈子的苦难，熬出来的。他不是故意要当“圣人”，他只是太懂“人”了，太爱这个“虽然苦但值得爱的人间”了。

现在，每当我们读起“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，会想起那些不公平的事；读起“安得广厦千万间”，会想起那些需要帮助的人；读起“会当凌绝顶”，会想起自己的梦想——这就是杜甫留给我们的礼物：他的诗，从来不是躺在课本里的文字，而是活在我们生活里的“镜子”和“灯塔”。

杜甫之后，再无“诗圣”，但他的“圣心”，早就融进了中国人的骨子里——那种“于苦难中见真情，于平凡中见伟大”的善良与担当，会一直陪着我们，把每个难走的日子，都走得有温度、有力量。

喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：（）书虫眼中的历史

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:雾气弥漫+番外  穿越六零年代之狩猎传奇  谁教你这么当兄弟的+番外  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  高岭之花重回神坛［快穿］  直播：三千非遗,你全大师级？  不断作死的我被男人盯上了+番外  满门抄斩二十一次  我在八零开盲盒  七零娇气美人,冷面军官被拿捏  引诱蜘蛛人生游戏  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  捡了一个小祖宗  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  七零年代,我凭着吃瓜破案  前夫哥要把我推给他兄弟  不悄悄  人上人  予取予求