630中文网

第17章 吴研人（第2页）

两人一见如故，聊起小说创作，聊起社会现状，越聊越投机。李伯元说：“现在的文人，要么躲在书斋里不闻世事，要么为了钱写些阿谀奉承的文章。像我们这样，敢写真话的，没几个了。”吴研人点头：“是啊，可我们不能停。我们的笔，就是我们的武器。哪怕只能叫醒一个人，也是好的。”

后来，李伯元办《游戏报》，邀请吴研人写专栏。吴研人欣然同意，专栏名字叫《我佛山人笔记》，写的全是上海街头的趣事、怪事。比如有次他写“上海的洋车夫，拉着洋人跑，跑得飞快；拉着中国人跑，却磨磨蹭蹭。问他为什么，他说‘洋人给的钱多’”；还有次他写“上海的戏班子，演的戏全是才子佳人，没一出是讲老百姓的苦。戏子们穿着华丽的衣服，唱着好听的曲子，可台下的老百姓，连饭都吃不饱”。

两人还经常一起“逛江湖”——不是逛妓院、赌场，而是逛上海的街头巷尾，听老百姓聊天，收集写作素材。有次他们在码头看到个搬运工，扛着几百斤的货物，走一步喘一口气，可老板还在催“快点！再快点！”。搬运工累得倒下了，老板不仅不心疼，还骂“没用的东西，这点活都干不了”。吴研人看了，气得发抖，李伯元拉着他说：“别冲动，我们把这事儿写下来，让更多人看到。”后来，吴研人把这事儿写进了《我佛山人笔记》，读者看了，纷纷骂老板“没良心”，还有人发起募捐，给那个搬运工送了点钱。

可文人之间，也不是只有“志同道合”，偶尔也会有“小摩擦”。有次，吴研人在专栏里写“有些小说，光写风月之事，不写社会疾苦，纯属浪费笔墨”。有人说他是在影射李伯元的《海天鸿雪记》，因为那本书里有不少风月情节。李伯元看到后，心里有点不舒服，就给吴研人写了封信，说“写风月之事，也未必是浪费笔墨，有时候也能反映社会现状”。吴研人看了信，立马给李伯元回信，说“我不是在说您，是在说那些只写风月、不写真话的人。是我没说清楚，让您误会了，对不起”。两人把话说开了，关系反而更好了。

除了李伯元，吴研人还有个好朋友，叫周桂笙，是个翻译家，翻译过不少外国小说。周桂笙告诉吴研人，外国有很多好小说，比如《福尔摩斯探案集》，写得又惊险又有趣，还能开阔眼界。吴研人听了，很感兴趣，让周桂笙给他翻译几本。看了外国小说后，吴研人深受启发，他说：“外国小说里的侦探，能通过蛛丝马迹找出凶手；我们中国的小说，也应该多写点‘办实事’的人，少写点‘只会说空话’的文人。”后来，他写了本《中国侦探案》，虽然写得不如外国侦探小说成熟，但也是中国最早的侦探小说之一。

1906年，吴研人自己办了份杂志，叫《月月小说》，这是中国最早的白话小说杂志之一。他在杂志的发刊词里写：“我办这份杂志，不是为了赚钱，是为了给大家提供一个‘说真话’的地方。不管是小说、诗歌，还是随笔，只要是真话，只要能反映社会现状，我都欢迎。”

《月月小说》创刊后，反响热烈，不少文人都给杂志投稿，比如苏曼殊、包天笑等。吴研人自己也在杂志上连载新小说，比如《恨海》《劫余灰》。《恨海》写的是一对恋人，因为战乱分开，最后阴阳两隔的故事，里面穿插了很多社会现状的描写——有官员趁战乱搜刮民财，有商人趁战乱哄抬物价，有老百姓在战乱中流离失所。这本书虽然是爱情小说，可字里行间全是对社会的不满和对老百姓的同情。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

办杂志的日子，虽然辛苦，可吴研人却很开心。他说：“每天能看到这么多好稿子，能跟这么多志同道合的朋友一起‘为社会发声’，比赚多少钱都强。”可好景不长，1910年，吴研人因为长期劳累，得了重病，只能停办《月月小说》。临死前，他还惦记着杂志，跟朋友说：“等我病好了，我们再把《月月小说》办起来，好不好？”可他最终还是没能等到那一天，同年10月，吴研人在上海去世，年仅四十四岁。

第五章雅号背后的真性情——“我佛山人”不是“圣人”，只是个有血有肉的文人

提起“我佛山人”，很多人都会觉得他是个“严肃的文人”，是个“敢于说真话的斗士”。可实际上，吴研人也是个有血有肉的普通人，有自己的小缺点，有自己的小爱好，也有自己的“小烦恼”。

他最大的爱好，是喝功夫茶。不管是在广州还是上海，他走到哪儿，都带着一套茶具。早上起来，先泡一壶茶，慢慢喝，边喝边构思稿子；晚上写累了，也泡一壶茶，边喝边跟朋友聊天。他喝茶叶很讲究，只喝广东的凤凰单丛，说“这茶有股子‘火气’，喝了能让人精神振奋”。有次朋友给他送了罐西湖龙井，他泡了喝，皱着眉头说“这茶太淡了，没味道，还是凤凰单丛好喝”。朋友笑他“太固执”，他却说“我这不是固执，是念旧。就像我用‘我佛山人’这个笔名，用习惯了，就不想换了”。

他还有个“小缺点”，就是爱较真。有次他在报上看到一篇文章，说“《二十年目睹之怪现状》里的‘九死一生’，就是吴研人自己”。他立马写了篇文章反驳：“‘九死一生’是我虚构的人物，虽然里面有我的影子，但不全是我。要是把小说人物当成作者本人，那岂不是笑话？”还有次，有人说他写小说“太偏激”，“把社会写得太黑暗了”。他又写文章反驳：“我不是偏激，是我看到的社会就是这样。要是我把黑暗写成光明，那才是骗人。我宁愿被人说‘偏激’，也不愿说假话。”

他也有自己的“小烦恼”——缺钱。虽然《二十年目睹之怪现状》火了，可他赚的稿费并不多。那时候的文人，稿费很低，有时候写一篇稿子，只能换几顿稀饭钱。他在上海租的房子，又小又暗，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。有次他跟朋友写信，说“最近稿子写得少，稿费也少，家里快没米了。还好我还有套茶具，能喝口茶，不然真要活不下去了”。可就算再缺钱，他也不愿写“阿谀奉承”的文章。有次一个商人找他，说“你给我写篇文章，夸夸我的商品，我给你五十两银子”。他想都没想就拒绝了：“我只写真话，不写假话。你的商品好不好，我不知道，就算知道好，我也不会为了钱写文章夸你。”

他对家人也很有感情。他妻子是个普通的家庭妇女，没读过多少书，可两人感情很好。吴研人在外奔波，妻子就在家里照顾孩子、操持家务。有次他在上海生病了，妻子连夜从广州赶到上海，照顾他。他醒来看见妻子，眼泪都流下来了，说“让你担心了，对不起”。妻子笑着说“你别跟我说对不起，你好好写文章，就是对我最好的回报”。他还有个儿子，叫吴念慈，从小就喜欢读书。吴研人经常教儿子写文章，告诉他“写文章要写真话，不能说假话。做人也是一样，要做个正直的人”。

他也有“害怕”的时候。有次他写了篇文章，骂某个大官贪污腐败，那大官派人来找他，说“你要是再写这样的文章，小心你的小命”。吴研人心里也害怕，毕竟他上有老下有小。可他想了想，还是继续写文章，只是把骂人的话写得更隐晦了。他跟朋友说“我不是不怕死，可我要是因为害怕就不写了，那我对不起‘我佛山人’这个笔名，对不起那些相信我的读者”。

他去世后，朋友们给他办了个简单的葬礼。来送葬的人很多，有文人，有读者，还有些不认识他的老百姓。有人在他的墓碑上刻了“我佛山人吴研人之墓”几个字，还有人在墓碑前放了一壶凤凰单丛茶，说“先生，您生前爱喝这茶，我们给您送来了”。

后来，有人问周桂笙：“你觉得‘我佛山人’这辈子，值吗？”周桂笙想了想，说：“他这辈子，没赚多少钱，没当过大官，甚至没活过五十岁。可他用‘我佛山人’这个笔名，写下了《二十年目睹之怪现状》，写下了那么多反映社会现状的文章，叫醒了那么多人。他这辈子，值了。”

第六章“我佛山人”的遗产——百年后的我们，还在看他写的“怪现状”

吴研人去世后，“我佛山人”这个雅号，并没有随着他的离开而被遗忘。相反，随着时间的推移，越来越多的人开始读他的书，越来越多的人开始了解他的故事。

民国时期，《二十年目睹之怪现状》被多次再版，成为当时最受欢迎的小说之一。鲁迅在《中国小说史略》里，专门提到了吴研人，说他的小说“揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗”，称赞他是“清末谴责小说的代表作家”。茅盾也说：“《二十年目睹之怪现状》是一部很有价值的小说，它让我们看到了清末社会的真实面貌，也让我们看到了一个文人的良心。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

新中国成立后，吴研人的小说被收入“中国古典文学名着”系列，成为学生的必读书目之一。很多人在课堂上读《二十年目睹之怪现状》，第一次了解到清末的社会现状，第一次知道原来百年前的文人，也像现在的人一样，关心国家，关心老百姓。

现在，随着互联网的发展，吴研人的小说被搬到了网上，越来越多的年轻人开始读他的书。有人在网上留言：“读《二十年目睹之怪现状》，感觉就像在看现在的社会新闻，有些‘怪现状’，居然跟现在一模一样。”还有人说：“‘我佛山人’真是个‘预言家’，他写的那些事儿，现在还在发生。”

其实，吴研人不是“预言家”，他只是个“认真观察生活的人”。他写的“怪现状”，不是某个时代独有的，而是人性的弱点、社会的弊端在不同时代的体现。比如贪污腐败、贫富差距、道德滑坡，这些问题，不仅清末有，现在也有。吴研人的小说，之所以能流传百年，就是因为他写出了“人性的共通之处”，写出了“社会的普遍问题”。

除了小说，吴研人留下的，还有他的“精神”——那就是“敢于说真话，敢于为老百姓发声”的精神。在那个“多说多错，少说少错，不说不错”的时代，吴研人敢于用自己的笔，揭露社会的黑暗，批评官场的腐败，同情老百姓的疾苦。这种精神，在任何时代，都是宝贵的。

现在，我们提起“我佛山人”，不再只是把他当成一个“清末小说家”，而是把他当成一个“精神符号”——一个提醒我们“要敢于说真话，要关心社会，要同情弱者”的符号。就像他当年用“我佛山人”这个雅号，借佛山的“火气”来“唤醒世人”一样，现在的我们，也应该借他的“精神”，来“唤醒自己”——在面对不公的时候，敢于站出来说话；在看到弱者的时候，敢于伸出援手；在过好自己生活的同时，也别忘了关心这个社会。

有次我去上海，特意去了吴研人当年住过的地方——现在那里已经变成了一条繁华的商业街，高楼林立，车水马龙。我站在街头，想象着一百多年前，吴研人就是在这里，坐在简陋的出租屋里，一笔一笔地写着《二十年目睹之怪现状》，写着“我佛山人”的故事。

突然，我好像听到有人在喊“我佛山人”，转头一看，是个年轻人，手里拿着本《二十年目睹之怪现状》，正在跟朋友说“这本书真好看，‘我佛山人’写得太透彻了”。我笑了——原来，“我佛山人”从来没有离开过。他的书，他的精神，他的雅号，还在影响着一代又一代的人。

就像他在《二十年目睹之怪现状》的结尾写的那样：“我这二十年的经历，就像一场梦。可我希望，这场梦能早点醒，希望我们的国家能早点好起来。”现在，他的愿望已经实现了——我们的国家，不再是当年那个积贫积弱、任人宰割的国家了。可我们永远不会忘记，有一个叫吴研人的文人，有一个叫“我佛山人”的雅号，曾经为这个国家，为这个民族，呐喊过，奋斗过。

这，就是“我佛山人”留给我们最宝贵的遗产。

喜欢书虫眼中的历史请大家收藏：（）书虫眼中的历史

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:捡了一个小祖宗  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  不断作死的我被男人盯上了+番外  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  前夫哥要把我推给他兄弟  我在八零开盲盒  予取予求  穿越六零年代之狩猎传奇  七零年代,我凭着吃瓜破案  引诱蜘蛛人生游戏  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  直播：三千非遗,你全大师级？  谁教你这么当兄弟的+番外  七零娇气美人,冷面军官被拿捏  人上人  不悄悄  雾气弥漫+番外  满门抄斩二十一次  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  高岭之花重回神坛［快穿］