630中文网

第1章 潮湿的初遇（第1页）

第一章：潮湿的初遇

六月的梅雨季像一块拧不干的抹布，把整座城市都浸在黏腻的水汽里。苏晚站在“季风书店”的屋檐下，看着雨丝斜斜地织成网，把对面的梧桐树染成深绿色。她刚从大学毕业，拖着半人高的行李箱，裤脚沾着泥点——导航说书店隔壁就是租房中介，可眼前只有一扇斑驳的木门，门楣上挂着块掉漆的木牌，写着“季风书店”四个字，字迹被雨水泡得发涨。

“要进来躲雨吗？”

一个男声从门内传来，像冰汽水被撬开时的轻响，带着点凉意。苏晚抬头，看见门框边倚着个男生，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他手里拿着本精装书，书脊上印着《海边的卡夫卡》，指尖无意识地摩挲着书角，眼神落在她滴水的行李箱上。

“我找租房中介……”苏晚的声音被雨声吞掉一半，有点发闷。

男生挑了挑眉，往旁边挪了挪，露出门后的楼梯：“中介在二楼，这栋楼是商住两用。”他侧身让她进来，书店里弥漫着旧书和檀香混合的味道，空气里悬着细小的尘埃，被窗外透进来的天光照得明明灭灭。

苏晚拖着行李箱踏上楼梯，木质台阶发出“吱呀”的呻吟。二楼的中介办公室空无一人，只有桌上的日历被风吹得哗哗响，停在六月十五日。她转身想下楼问男生，却看见他正站在楼梯口，手里的书换成了本厚厚的植物图鉴，目光落在她行李箱上贴的大学徽章上。

“A大的？”他问。

“嗯，刚毕业。”苏晚有点局促，手不自觉地绞着衣角。

“我叫陆则言。”他合上图鉴，伸出手，“这书店是我家的，住三楼。”

苏晚的指尖碰到他的掌心时，像被什么东西烫了一下——他的手很凉，带着纸张的触感。“苏晚。”她几乎是逃似的说出自己的名字，转身冲进中介办公室，关上门的瞬间，听见楼下传来书页翻动的轻响，混着窗外的雨声，像一首没写完的诗。

租房的过程比想象中顺利。中介是个胖乎乎的中年女人，说三楼正好有间空房，和陆则言是对门。“小陆是个好孩子，就是话少。”女人一边填合同一边念叨，“他爸妈走得早，就剩他一个人守着这书店，平时除了看书就是侍弄楼顶的花，性子闷得很。”

苏晚抱着合同上三楼时，陆则言的房门开着。他正坐在窗边的书桌前，台灯的光落在他侧脸，睫毛在鼻梁上投下一小片阴影。书桌上摆着个玻璃罐，里面插着几支白色的栀子，花瓣上还带着水珠，香得清冽。

“对门是空房？”苏晚的声音打破了寂静。

陆则言抬头，目光从电脑屏幕上移开——屏幕上是张设计图，线条简洁利落，像是某种机械零件。“嗯。”他应了一声，起身从门后拿出一串钥匙，“昨天刚打扫过，热水器在阳台，WiFi密码是书店的名字全拼。”

钥匙链是块磨得光滑的木头，刻着个小小的“风”字。苏晚接过时，指尖又不小心碰到他的手，这次他很快收了回去，转身从书架上抽了本书递给她：“睡前看这个，助眠。”

是本《小王子》，书页边缘已经泛黄，显然被翻过很多次。

搬家的过程漫长又琐碎。苏晚跑了三趟超市才买齐生活用品，等她把最后一个纸箱拆开时，天已经黑透了。窗外的雨还没停，她累得瘫在地板上，听见对门传来轻微的响动——是陆则言在做饭，隐约有番茄炒蛋的香味飘过来，混着栀子花香，在潮湿的空气里弥漫开来。

她摸出那本《小王子》，翻开第一页，发现扉页上用铅笔写着一行小字：“所有的大人都曾是小孩，虽然只有少数人记得。”字迹清瘦，和陆则言的人一样，带着点疏离的温柔。

第二章：栀子与机械

苏晚找到工作那天，梅雨季终于结束了。阳光像融化的金子，泼在“季风书店”的玻璃窗上，把里面的书脊照得五颜六色。她在一家设计公司做助理，每天要处理堆积如山的文件，下班时总拖着一身疲惫回来。

陆则言的生活却像个精准的时钟。每天早上七点，苏晚总能听见对门开门的声音，然后是他下楼的脚步声，书店的卷帘门“哗啦”一声拉开。中午十二点，他会准时上楼做饭，下午三点左右，会有快递员送来包裹——大多是些奇奇怪怪的零件，被他拆了装、装了拆，偶尔会传来工具碰撞的轻响。

他们很少说话，最多是在楼梯上碰到时点头示意。苏晚有时会在深夜加班回来，看见书店的灯还亮着，陆则言坐在窗边的旧沙发上，手里捧着本书，月光落在他脚边的栀子花盆上，安静得像幅画。

改变发生在一个周末的午后。苏晚被电脑蓝屏折磨得快要崩溃，抱着主机敲开了陆则言的门——她记得他电脑屏幕上的设计图，猜他大概懂这些。

陆则言正在组装一个银色的金属模型，像是架缩小版的飞机。他的手指灵活地穿梭在零件之间，阳光透过百叶窗落在他手背上，把细小的绒毛照得根根分明。“怎么了？”他头也没抬地问。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“电脑坏了……”苏晚把主机递过去，声音有点底气不足。

陆则言放下手里的模型，接过主机放在桌上。他拆螺丝的动作又快又稳，像在进行某种仪式。苏晚站在旁边，看见他书架上除了书，还摆着很多自己做的模型：机器人、帆船、甚至还有个微型的书店模型，连门口的栀子花都做得栩栩如生。

“散热风扇坏了。”他拿出个新的风扇换上，“下次别把主机塞在柜子里，不通气。”

“谢谢。”苏晚看着他专注的侧脸，突然想起中介说的话，“你是学机械的吗？”

“嗯，以前是。”他的语气平淡，像是在说别人的事，“现在帮人做点设计，混口饭吃。”

苏晚没再追问。她抱着修好的主机回到房间，开机时发现屏幕右下角多了个小图标——是个简笔画的小王子，正坐在星球上看日落。她愣了愣，想起陆则言扉页上的字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

从那天起，他们的交流多了起来。苏晚会把公司发的下午茶点心分给他一半，陆则言则会在她加班晚归时，留一盏楼梯灯。有一次苏晚感冒了，嗓子哑得说不出话，第二天早上发现门口放着个保温杯，里面是温热的蜂蜜水，杯底沉着几片柠檬，是陆则言的字迹：“多喝热水。”

书店里的栀子花开了一茬又一茬。陆则言每天都会换新鲜的花，有时是栀子，有时是茉莉，偶尔会插几支野菊，说是在河边散步时摘的。苏晚发现他其实很爱笑，只是笑意总藏在眼睛里，要仔细看才能发现——比如她笨手笨脚地把咖啡洒在文件上时，比如她抱着《小王子》看得入迷、连他进门都没发现时。

七月中旬的一个傍晚，苏晚加完班回来，看见陆则言站在书店门口，手里拿着个相机，正在拍天边的晚霞。晚霞把天空染成橘红色，他的白衬衫被风吹得鼓起来，像只欲飞的鸟。

“很美吧？”苏晚走到他身边。

“嗯。”他按下快门，转头看向她，“以前我爸妈总说，季风书店的晚霞是全城最好看的。”

这是他第一次提起父母。苏晚没说话，只是陪他站着，看着晚霞一点点淡下去，直到街灯亮起。书店里的灯光透过玻璃窗漫出来，把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像从未分开过。

第三章：台风天的拥抱

八月的台风来得猝不及防。预警短信发进来时，苏晚正在公司赶项目，等她冲出写字楼，狂风已经把路边的树吹得东倒西歪，豆大的雨点砸在脸上，生疼。

她深一脚浅一脚地往家跑，快到书店时，看见陆则言正站在门口，手里拿着把黑色的大伞，裤脚已经湿透了。“上车。”他指了指停在路边的电动车，车座上盖着块塑料布。

苏晚愣了愣，还是乖乖地坐上了后座。电动车穿过雨幕时，她能闻到陆则言身上淡淡的檀香，和雨水的味道混在一起，意外地让人安心。她的手不小心碰到他的腰，能感觉到他衬衫下紧实的肌肉，心跳突然漏了一拍。

到了书店门口，陆则言突然从车筐里拿出个塑料袋：“给你的。”里面是双粉色的拖鞋，还有一条干毛巾，“看你早上穿的帆布鞋，肯定湿透了。”

苏晚的脸一下子红了。她低头换鞋时，听见陆则言在打电话，语气带着点焦急：“楼顶的花盆挡不住了……你能不能过来帮忙？”

挂了电话，他抓起雨衣往楼上跑：“台风太大，楼顶的花架可能会被吹下来，我去加固一下。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:异能巨星之荒岛逆袭路  【排球】抹茶与牛奶面包  拈花录，仙山有佳人  重生七五：真千金她只想搞钱暴富  妙十二  被觊觎的万人迷（NP 微强制）  转生弱受魅魔  巽他遗梦  我家娘子，在装傻  小师妹沙雕且逗比，别把她当菜比  我本想躺平，却成官场红人  单身后，我的身份震惊富婆姐姐圈  杂货铺的无意识大姐姐  着迷  废柴小处男摧毁装甲女战士坚壁  我成为了兄弟和爱妻的月老  头衔数不清，你侯亮平眼红啥？  一生所囚  子世代  最强赊账系统：欠债成神