笔尖停在第九个名字的开头,张月琴低头看着纸面,墨迹有些干了。她轻轻吹了口气,重新蘸了墨,把那个名字写完。是李秀兰,村西头的老太太,去年冬天咳了三个月,后来靠每天喝枇杷叶炖冰糖,总算缓了过来。
她继续往下写。第十个,王有田,摔伤了腰,在床上躺了二十天,现在能自己挑水了。第十一个,赵小花,孩子出疹子那晚她守到天亮,退烧后母女俩抱在一起哭。第十二个,孙大柱,第一次独立给病人扎针,手抖得厉害,但她没拦着,让他自己来。
一个个名字落在纸上,像走过的路,踩进土里,留下印子。
桌上的菜还在。小油菜捆好了挂在墙上,红薯堆在墙角,豆腐泡在水盆里。鸡蛋她一直没动,放在抽屉最里面,想着哪天哪个孩子打针不哭,就拿出来当奖励。
阳光从窗户照进来,移到了桌面,照在那本翻开的随访本上。她伸手把本子往光里挪了挪,继续写。第十五个,周小妹,跟着她学认草药,现在已经能分清金银花和野菊花。第十六个,刘二狗,当初不肯吃药,骂骂咧咧,后来发烧四十度,她半夜去他家,一针退下来,第二天他提着两斤米上门道谢。
她停下笔,抬头看了眼墙上的日历。腊月廿八,一年快过完了。
她站起身,走到柜子前,打开最下面一层。里面有一摞本子,最上面那本封皮发黄,写着《任家庄防疫纪要》。她拿出来,坐回桌前,翻开。
第一页是去年春天写的。那阵子村里闹流感,一家接一家发烧。她带着两个帮手,挨户登记,煮药送到门口。有人不信,说她开的方子不如香灰管用。她没争,只让烧得最重的陈大娘先试。三天后退了烧,陈大娘主动帮她敲门喊人。
翻到中间,是她试的几个新配伍。艾叶加薄荷煮水熏屋子,能减少咳嗽;车前草捣汁敷脚心,对小孩高热惊厥有点用。有些有效,有些没效,她都记下了。最后一页写着两句话:“一人病,众人防;医者心,连万家。”字是那天晚上写的,手有点抖,但写得很实。
她合上本子,放在桌上,手在封皮上停了一会儿。
这一年,她走了很多路。田埂上,泥地里,半夜的村道上。背过药箱去东头接生,也蹲在西头坟边看过尸斑。有人感激她,也有人背后说她多事。她听到了,没回应。她知道自己在做什么。
窗外传来孩子的笑声。几个半大孩子跑过卫生所门口,手里拿着红纸,一边跑一边念:“贴春联喽!放炮喽!”声音远了。
她想起年初那会儿,组织大家练养生操。头几天没人来,她说没关系,自己在打谷场做一遍。第五天来了三个老太太,第六天多了两个老头。后来下雨,他们站在屋檐下,照样练。再后来,不用她喊,五点半钟声还没响,场上已经站满了人。
现在村里人走路都轻快了。老吴不再天天喊头晕,上周还扛了一袋谷子回家。任家柱虽然送去乡里住院,但他媳妇来说,医生讲他血压稳了很多,以前从没这么好过。
她站起身,走到药柜前,拉开抽屉检查药材。当归还有半包,党参快没了,得去镇上补一次。她拿出小本子,开始列清单。写到一半,又停下来,翻到新的一页,写下标题:2025年工作计划。
第一条:每月初八办健康讲座,讲常见病预防。第二条:带孙大柱、周小妹巡诊两周,让他们单独看几个老病人。第三条:整理这一年用过的草药配伍,抄成册子,留给后来的人。第四条:把养生操教到邻村去,先从李家屯开始。
她一条条写下去,笔很稳。
写完最后一行,她放下笔,端起桌上的茶杯。水凉了,她也没倒,喝了一口。茶叶沉在底下,有点涩。
门外传来脚步声,很轻,停在门口。她抬头,看见一个小男孩站在那里,手里攥着一张纸。
“张医生。”
她应了一声。
男孩走进来,把纸递过去。是一张画,蜡笔涂的,颜色很重。画上有个穿白大褂的女人,站在房子前面,周围围着很多人。有的拄拐,有的抱孩子,还有一个老头在做操。天上画了个大太阳,下面写着一行歪歪扭扭的字:“谢谢您,新年快乐。”
她看着画,没说话。
男孩说:“我妈妈说,您救了我奶奶,让我一定要来送这个。”
她点点头,说:“谢谢你。”
男孩没走,站在那儿,看着她。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:当表姑娘好难啊 小马宝莉:全点治疗的我无所畏惧 钓系美人扮演圣父后[快穿] 我在国子监开帮立业 [综武侠]少侠请留步! 其实我想更懂你[先婚后爱] 修真界第一恋爱脑 别让我追你 小叔,求您帮我 夏夜围猎 破产园长,开局压榨丧尸王打工 恶劣哨兵驯化法[GB] 转生成宿姐之后的日常生活 我在原始种田 见山如晤 你的精神体好像很好吃 近战法师是怎样炼成的 只有我在坚持使用面板正常修仙 港综:从钵兰街走出的大佬 从逃离精神病院开始修仙