留学第一年,我租下了柏林市中心一栋百年老公寓的顶楼。
房东太太签合同前反复确认:“你确定要租?之前住过的租客都熬不过三个月。”
我以为是老房子隔音差或暖气问题,直到搬进去后才发现——
每晚凌晨三点,阁楼的旧式座钟会敲响十三下。
而每次钟声结束,都能听到走廊传来清晰的脚步声,
仿佛有个看不见的室友准时归来。
---
柏林十月,天灰得像一块浸满了水的抹布,沉甸甸地压在城市上空。我拖着硕大的行李箱,轮子在科伯尼彻大街那些老旧斑驳的石板路上磕磕绊绊,发出近乎呻吟的噪音。空气又湿又冷,钻进鼻腔,带着一股泥土和年代久远的石头混合的气息。按照手机地图上那个时断时续的蓝色光点,我停在一栋暗黄色墙面的公寓楼前。
就是这里了。楼不算高,大概五六层,挤在一排同样年纪不小的建筑中间,外墙爬满了深色的藤蔓,在这个季节已经大半枯黄,更添了几分萧索。窗户是那种老式的对开木窗,漆色剥落,露出底下深色的木头纹理。整体看上去,像是一个疲惫的、对什么都提不起兴趣的老人。
租金便宜得离谱,对于柏林米特区,尤其是离博物馆岛不算太远的这个位置,简直是白送。中介当时只在邮件里含糊地提了句“房子有些年头,需要不介意老房子‘特点’的租客”。我想着不过是隔音差些,暖气旧些,对我这个预算紧张又要强撑面子的留学生来说,算得了什么。
钥匙插进厚重的木质大门锁孔,转动时发出“咔哒”一声沉重的闷响。门厅幽暗,高挑的天花板,墙皮有些地方已经卷曲,像松弛的皮肤。一股淡淡的霉味混合着消毒水的气息,凝固在空气里。楼梯是木制的,踩上去吱呀作响,声音在狭窄的楼梯间里被放大,异常清晰。
我的房间在顶楼,也就是第五层。房东海因里希太太就住在一楼,听到动静,她打开了房门。
那是一位极其瘦削的老妇人,穿着样式古板的深色连衣裙,外面套着针织开衫。脸上皱纹密布,灰白的头发一丝不苟地在脑后挽成一个紧实的发髻。最让人不适的是她的眼睛,颜色极浅,近乎灰白,看人的时候带着一种审视的、穿透性的冷漠。
“你就是那个中国学生?”她的英语带着很重的德语口调,干巴巴的,没什么温度。
我连忙点头,用刚学不久还结结巴巴的德语回答:“是,是的,海因里希太太。我来拿钥匙。”
她没再多说,转身从屋里取出一串黄铜钥匙,钥匙很大,看起来比我的年纪还大。递给我时,她那浅色的眼睛紧紧盯着我,又问了一遍:“合同你都看清楚了?你确定要租?”
“确定。”我接过钥匙,冰凉的触感。
她沉默了几秒,楼道里只有我们两人的呼吸声。然后,她几乎是一字一顿地说:“之前的租客,没有一个住满三个月。你最好有心理准备。”
我心里咯噔一下,但那股初来乍到的倔强,以及对低廉租金的贪婪,让我把这点不适压了下去。“我明白,老房子嘛,总有些小毛病。我不介意。”
海因里希太太几不可闻地哼了一声,没再说什么,转身关上了门,把我独自留在那阴暗的门厅里。
顶楼的走廊更是昏暗,只有尽头一扇小窗透进一点天光。我的房间在走廊最里面。门开了,房间比我想象的要大,挑高也很高,带着一个老旧的壁炉。家具很少,显得空荡荡的。木地板走上去响声很大,灰尘在从积尘的窗户透进来的稀薄光线中飞舞。空气里那股陈旧的味道更浓了,像是封闭了太久,沉淀了太多时光。
搬行李耗费了我大半天的力气,等最后一个箱子拖进房间,外面天色已经彻底黑透。柏林的夜晚安静得吓人,尤其是这栋老楼,仿佛被遗弃在时间的缝隙里。我没有听到预想中的邻居的吵闹声,甚至连模糊的电视声、说话声都没有。整栋楼,不,整条街,都陷入一种死寂。
随便吃了点从国内带来的饼干充饥,强烈的疲惫和时差袭来,我草草洗漱,把自己摔在那张吱呀乱叫的旧床上。陌生的环境让人一时难以入睡,我在床上翻来覆去,听着窗外偶尔路过的车辆声,还有这老房子本身不明来源的细微响动——木材热胀冷缩的“咔哒”声,或是墙壁里某种小生物跑过的窸窣声。
就在我意识模糊,快要沉入睡眠时,一阵声音猛地将我惊醒。
“铛——”
声音来自头顶上方,沉闷,悠长,带着金属特有的震颤。是钟声。这栋楼还有钟?我迷迷糊糊地想。
“铛——铛——”
它不紧不慢地敲着,在万籁俱寂的深夜里,显得格外突兀和响亮。我下意识地在心里默数。
……十,十一,十二。
按道理,该结束了。午夜十二点。
但就在短暂的停顿后,第十三声钟响,清晰地传了下来。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“铛——”
我浑身一僵,睡意瞬间跑了一半。十三?听错了?绝对是十三下。哪里的钟会敲十三下?故障了?
钟声的余韵在空气里缓缓消散,一切重归死寂。那寂静比钟声响起前更加厚重,压得人耳膜发胀。我屏住呼吸,心脏在胸腔里咚咚直跳,有种不祥的预感,像细小的冰蛇,沿着脊椎慢慢爬升。
然后,我听到了。
嗒。
嗒。
嗒。
是脚步声。非常清晰,就从门外的走廊传来。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我守护的女主竟然是男的[穿书] 幻天塔主:重生即无敌 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 学渣通神之路 十二分止[姐弟恋] 你是我最好的归宿 女配勾勾手,反派大佬通通有 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 非正常人类同居日常 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 返入无限 我所在的修仙世界是弱智ai写的 人皮子的异世界讨封 旺夫小胖妻 和听障糙汉闪婚后 和死对头关进合欢门啊啊啊! 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 榴莲味的星光 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 家族复兴之路(科举)