回乡参加表姑葬礼时,我总觉得她的遗像在对我笑。
守夜那晚,我听见棺材里传来抓挠声。
表哥说那是老鼠,可第二天棺材板上全是血手印。
最恐怖的是,村里老人悄悄告诉我:“你表姑三十年前就死了,现在埋的是谁?”
---
七月十五,中元节刚过,空气里还滞留着纸钱烧尽后的焦糊味,混着乡下特有的、万物被溽暑蒸腾出的复杂气息,黏糊糊地贴在人皮肤上。我从颠簸了五个多小时的长途汽车上下来,一脚踩进陈家坳晒得发白的土路时,那股热浪混着尘土扑面而来,几乎让人窒息。
我是回来奔丧的,为我那位几乎没什么印象的表姑陈秀英。
关于表姑的记忆,零碎得就像老屋窗棂上剥落的漆皮。只隐约记得很小的时候,似乎被母亲带着来过一次陈家坳,昏暗的堂屋里,一个瘦削的女人塞给我一把硬糖,糖纸黏糊糊的,她的手指冰凉,碰触的瞬间让我莫名打了个寒颤。此后经年,再无交集。母亲接到电话时,也只是叹了口气,说了句“秀英姑姑到底还是走了”,便催促我代表全家回来一趟。“总归是亲戚,陈家坳就你表哥一家近亲了,去送送。”
亲戚。我咀嚼着这两个字,看着眼前这个被群山环抱、显得格外沉寂的村落。青黑色的瓦楞参差,大多老屋的土墙都已斑驳,只有零星的钢筋混凝土小楼突兀地立着。正值午后,村子里却少见人走动,只有几条瘦狗趴在阴凉处吐着舌头,见我过来,懒洋洋地抬了抬眼皮。
按照母亲给的地址,我找到了村西头的表哥家。那是并排的三间老式平房,墙面刷着半截陈旧的石灰,门口挑着白幡,在无风的空气里沉沉地垂着。门敞开着,里面传来低低的啜泣和嘈杂的人声。
我刚走到门口,一个穿着孝服、眼睛红肿的男人就迎了出来,是我表哥陈建国。他看起来比我记忆中苍老许多,脸颊深陷,眼珠布满血丝。“是……是城里的表弟吧?路上辛苦了。”他的声音沙哑干涩,握住我的手用力晃了晃,掌心汗湿而冰冷。
灵堂就设在正屋。一口漆黑的棺材停在两条长凳上,棺头对着大门。棺材前摆着一张方桌,上面立着表姑的遗像,香炉里插着几柱线香,青烟笔直地上升一小段,便涣散在沉闷的空气里。两枝白蜡烛火光跳动,映得一切都有些恍惚。
我的目光不由自主地落在那张遗像上。黑白照片,像是很多年前拍的,表姑看起来四十岁上下,梳着整齐的短发,脸庞清瘦,颧骨有些高,嘴唇很薄,抿成一条略显严肃的直线。她在看着镜头,眼神很平静,甚至有些空茫。
但就在我视线聚焦的刹那,心脏猛地一跳。
照片里,表姑那抿着的嘴角,似乎极其轻微地向上牵动了一下。不是错觉,那是一种非常细微的、肌肉牵拉形成的弧度,让她原本严肃的表情,陡然透出一丝难以言喻的……笑意。
冰冷,僵硬,却真切无比。
我后背瞬间沁出一层冷汗,定了定神,再仔细看去。遗像还是那张遗像,表姑的嘴角平整,眼神空茫,没有任何变化。刚才那一瞥,仿佛只是烛光晃动下的光影把戏,或者是我长途跋涉后疲惫眼睛的错觉。
“表弟,给你表姑上柱香吧。”表哥递过来三支香。
我接过来,手指有些发僵。走到供桌前,点燃线香,插进香炉。抬头再次与遗像对视,那双黑白分明的眼睛隔着玻璃和岁月望过来,平静无波。我匆匆鞠了三个躬,退到一边。
来吊唁的多是村里老人,坐在板凳上,低声说着话,内容含糊不清,偶尔夹杂着叹息。他们打量我的目光带着一种审视和疏离,仿佛我才是那个闯入的不速之客。空气凝重得如同胶水,只有苍蝇不知疲倦地嗡嗡飞舞,时不时撞在棺材板或墙壁上,发出烦人的声响。
表哥给我安排了守夜。前半夜还有两个本家侄儿陪着,后半夜就只剩下我和表哥两人。长明灯在棺头幽幽燃着,门外的夜色浓稠如墨,吞没了远处山的轮廓。村子里偶尔传来几声零星的狗吠,更衬得灵堂死寂。
寂静在膨胀,充斥每一个角落。我靠在墙边的椅子上,眼皮越来越沉,白天的颠簸和此刻沉闷的气氛让倦意汹涌袭来。就在意识即将滑入黑暗的边缘时——
“嚓……嚓嚓……”
一种细微的、却又清晰刺耳的声音,极其突兀地钻进了我的耳朵。
像是……指甲刮过硬木板。
我的睡意顿时飞散,猛地坐直身体,全身的汗毛都竖了起来。声音是从棺材方向传来的!
“嚓……嚓嚓……”
不是持续的,而是间隔几秒,响那么一两下。在寂静的灵堂里,这声音被无限放大,摩擦着人的耳膜和神经。
我屏住呼吸,心脏在胸腔里擂鼓。看向对面的表哥,他靠在椅子上,头一点一点,似乎已经睡着了,对那声音毫无反应。
是老鼠?乡下老房子,棺材又停在屋里,有老鼠不奇怪。我试图说服自己。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
但那刮擦的声音,短促而用力,带着一种莫名的节奏感,越来越清晰,越来越近,仿佛……仿佛就在棺材板的内壁上划动。
我的目光死死盯住那口漆黑的棺材。烛光昏暗,在棺材表面投下摇曳的光影,那厚重的木板沉默着,却仿佛蕴藏着令人窒息的秘密。
“表哥!”我压低声音喊了一句,声音干涩得自己都陌生。
陈建国一个激灵醒过来,迷茫地看着我:“咋……咋了?”
“有声音,”我指向棺材,指尖有些发抖,“棺材里……好像有声音。”
陈建国的脸色在烛光下变了变,他侧耳倾听。灵堂里此刻却安静下来,只有蜡烛芯燃烧偶尔发出的噼啪声。
“哪有什么声音,”他揉了揉眼睛,声音带着浓重的倦意和不耐,“你听错了,是老鼠。老房子,免不了的。”他顿了顿,又补充道,“守夜累了就容易胡思乱想,我去给你倒杯水。”
他起身去了后面厨房。我独自留在灵堂,那“嚓嚓”声却再也没有响起。但方才那清晰的抓挠感,已深深刻进我的脑海,冰凉刺骨。
第二天,葬礼的流程按部就班地进行。请来的道士敲锣打鼓,念着听不懂的经文。表哥作为孝子,披麻戴孝,跪在棺前答谢前来祭拜的亲友。村里来了不少人,帮忙的,看热闹的,院子里显得有些拥挤喧嚣,冲淡了灵堂里原本阴郁的气氛。
但我始终无法摆脱一种隐隐的不安。表姑的遗像静静立在那里,无论我从哪个角度看去,都觉得那双眼睛的焦点似乎落在我身上,那嘴角似乎总含着一丝若有若无的冰冷弧度。我尽量避开不去看它。
临近中午,准备“封棺”前的最后一次亲属瞻仰遗容。这是本地习俗,让至亲再看逝者最后一眼。
棺材盖被帮忙的人小心翼翼地挪开一道缝隙。一股更加浓郁的、混合了檀香和某种难以形容的沉闷气息涌了出来。我站在人群稍后,只能隐约看到里面一片深色的衣料。
表哥跪在棺头,低头看着,肩膀耸动,发出压抑的哭声。其他亲属也依次上前,低语,抹泪。
轮到我了。我硬着头皮走上前,深吸一口气,向棺材内望去。
表姑穿着一身崭新的深蓝色寿衣,安静地躺在白色的褥子上。她的脸被仔细修饰过,敷了粉,显得异常苍白,两颊甚至打了淡淡的腮红,嘴唇也点了胭脂,是一种很不自然的鲜红色。这妆容让她看起来更像一具精心打扮的人偶,而非安息的逝者。
她的双手交叠放在小腹上,手指枯瘦,皮肤紧紧裹着骨节。
我的目光扫过她的脸,那平静的、带着浓重妆饰的遗容,然后下意识地看向她的手。
就在那一瞬间,我浑身的血液似乎都凝固了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:幻天塔主:重生即无敌 榴莲味的星光 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 返入无限 女配勾勾手,反派大佬通通有 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 学渣通神之路 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 非正常人类同居日常 十二分止[姐弟恋] 我守护的女主竟然是男的[穿书] 我所在的修仙世界是弱智ai写的 和死对头关进合欢门啊啊啊! 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 人皮子的异世界讨封 家族复兴之路(科举) 你是我最好的归宿 和听障糙汉闪婚后 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 旺夫小胖妻