630中文网

第155章 他不记得自己死了（第1页）

毕业后我继承了爷爷的老照相馆。

他临终前叮嘱我每晚必须锁好暗房，不管听到什么声音都别开门。

我遵守了三年，直到暗房开始传来孩子的哭声。

透过门缝，我看见褪色照片里的小男孩正伸手往外爬。

“哥哥，陪我玩好吗？”

后来我发现爷爷的笔记本，最后一页写着：

“如果小光出来，告诉他我一直在找他。”

可那个小男孩，分明就是我五岁时淹死的双胞胎弟弟。

---

巷子深得像个口袋，天光从巷口挤进来，走到陈默的“时光映画”照相馆门前，已经成了稀薄的一层，勉强能映亮褪了色的招牌和两扇蒙尘的玻璃橱窗。空气里常年浮着老木头、旧纸张和定影水混合的、难以言说的气味，不臭，只是沉，沉甸甸地压在肺叶上，像浸了水的棉花。

照例没有客人。午后斜阳漫过门槛，在磨得发亮的水泥地上拖出一块狭长的、昏黄的光斑，尘埃在里面无声地翻滚。陈默坐在柜台后那把榫卯都有些松动的旧藤椅里，指尖轻轻拂过一本摊开的、硬壳厚重的相册。相册边角磨损得厉害，露出底下灰白的纸板。里面大多是黑白或早期色彩失真的照片，凝固着陌生面孔几十年前的笑容、严肃、或茫然。他每天都会翻几页，动作很轻，仿佛怕惊扰了这些被时光定格的魂灵。这些，连同墙上悬挂的那些风景、静物老照片，就是爷爷留给他的全部。还有这家店，以及那句叮嘱。

那句话是爷爷咽气前，枯瘦如柴的手死死攥着他的手腕，指甲几乎要嵌进肉里，用尽最后气力从喉咙里挤出来的，带着痰音和一种陈默从未在老人脸上见过的、近乎恐惧的焦灼：“小默……暗房……夜里，过了十点，必须锁死！不管……不管听见什么，看见什么，哪怕是我在里头叫你……也绝不能开！记牢了！记牢了！”

爷爷的眼睛瞪得很大，浑浊的瞳仁里倒映着陈默煞白的脸，直到那点光彻底涣散，手指才一根根松脱，冰冷地滑落。

三年了。一千多个夜晚。陈默恪守着这条古怪的、没有解释的遗命。照相馆的暗房在楼梯后面，门是厚重的老式木门，装着如今少见的黄铜插销和一把大号铁锁。每晚十点，陈默都会准时去检查，推上门，插好销，然后“咔哒”一声落锁。那声音在寂静的店里显得格外清脆、决绝。暗房里除了爷爷那套老旧但保养得极好的放大机、显影盘、定影盘，就是些过期多年的相纸和化学药剂，还有墙角几个落满灰、从没见他打开过的旧纸箱。没什么特别。至少白天看来如此。

起初几个月，陈默甚至有些隐隐的期待，或者说是紧绷的警惕。夜深人静时，他躺在二楼自己的小房间里，屏息凝神，捕捉楼下任何一丝异动。但除了老房子不可避免的木头收缩的“嘎吱”声，远处模糊的车流声，偶尔窜过的野猫的嘶叫，什么也没有。暗房那边，始终死寂。时间久了，那每晚锁门的动作，渐渐从一种郑重的禁忌，变成了和洗脸刷牙差不多的日常习惯，甚至有些麻木。只是心底最深处，某个角落，爷爷临终时那双瞪大的眼睛，偶尔会毫无预兆地闪过，让他莫名打个寒噤。

今天的寂静有些不同。不是说多了什么声音，而是少了点什么。连往常午后偶尔会有的、极轻微的，不知道是隔壁还是楼板自身的窸窣声都消失了。空气里的尘埃也仿佛停止了舞动，就那么静静地悬浮在光柱中。整条巷子，整个店铺，像是被塞进了一个巨大的、隔音的玻璃罐子。

陈默合上相册，指尖却传来一阵突兀的湿冷。他低头，发现刚才触碰的几张老照片边缘，不知何时凝了些细细的水珠。不是血，只是水，清澈的，带着股地窖般的阴凉。他蹙眉，抽了张纸巾擦拭相册封面，那湿痕很快洇开一小片，但也没更多异常。也许是自己手汗？或是这老房子返潮？他没太往心里去，只是觉得这寂静压得人有些胸闷。

起身想去倒杯水，目光扫过柜台角落一个不起眼的木质小相框。里面嵌着的不是照片，而是一张裁剪下来的旧报纸碎片，年份久远，纸色发黄脆硬，上面有一小片模糊的铅字和一张更模糊的、火柴盒大小的图片。那是关于一起本地旧闻的简短报道，陈默很小的时候似乎听父母含糊提起过，关于一个溺水的小孩。当时没在意，后来整理爷爷遗物时发现了这个，便随手放在这里。此刻，那报纸碎片上的铅字，在昏淡的光线下，竟有些刺眼。

他移开目光，端着水杯走到窗前。橱窗外，巷子空无一人，对面灰墙上爬着的枯藤纹丝不动。一切都浸泡在一种过于澄澈、过于静止的午后的困倦里。太安静了，安静得让人不安。

这份不安，在夜幕彻底降临后，开始具体化。

晚上九点五十分，陈默像往常一样，检查完店门，关上厅里大部分的灯，只留了一盏墙角的小壁灯，晕开一小团暖黄的光晕。他拿着手电，走向楼梯后的暗房。手电光柱切开前方浓稠的黑暗，落在暗房厚重的木门上。门上刷的绿漆早已斑驳，门把手是冰凉的金属。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一切如常。他握住门把手，习惯性地往里推了推——纹丝不动，锁着的。他低头，黄铜插销好好地插在锁扣里，那把大铁锁也牢牢挂在门鼻上，锁舌严密地扣合。他拉了拉锁身，冰冷的金属触感，坚实可靠。

十点整。他摸出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的声音，“咔、咔、嗒”，在过分寂静的店里被放大，带着金属摩擦特有的生涩感。锁开了。他取下锁，拔出插销，然后握住门把手，将门板朝门框轻轻合拢，再重新插上插销，“咔哒”落锁。整套流程，三年间重复了上千遍，闭着眼睛都能完成。

锁舌扣紧的瞬间，他忽然顿了顿。

刚才……推门合拢的时候，门轴似乎发出了“吱呀——”一声。

很轻，很短促。像是久未上油的门轴在轻微压力下自然的呻吟。但又好像……那声音比平时拖得长了一点点，尾音里带着一丝奇怪的、难以形容的滞涩感，不像是木头摩擦，倒像是……有什么柔软的东西被门板轻轻蹭到了。

陈默站在暗房门前，手还搭在冰凉的门板上。手电的光柱直直打在门上，照亮一片斑驳的绿漆和细细的木纹。店里太静了，静得他能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，还有血液冲上耳膜的细微嗡鸣。

是听错了吧。老房子，老门，有点异常声响再正常不过。他深吸一口气，那沉甸甸的、带着陈腐气味的空气涌入胸腔，稍微压下了心头那点莫名的悸动。他转身准备离开。

就在他脚步将移未移的刹那——

“嗒。”

一声轻响，从门板后面传来。

非常轻微，像是小石子落在硬纸板上，又像是指甲，极轻极快地，磕了一下门板的背面。

陈默全身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎都凝固了。他猛地转回身，手电光死死钉在门板上，心脏在胸腔里擂鼓般撞响。

什么也没有。门板沉默着，斑驳的绿漆在手电光下泛着冰冷的光泽。

幻听。一定是幻听。今天太安静了，安静得让人产生错觉。他试图说服自己，喉咙却干得发紧。

“嗒。”

又一声。比刚才清晰了一点点。位置……似乎低了一些，靠近门板底部。

陈默的呼吸屏住了。他死死盯着那扇门，眼睛因为一瞬不瞬而开始发酸。手电光微微颤抖，在门板上晃出摇曳的光斑。

没有第三声。

时间一分一秒过去，每一秒都被寂静拉得无比漫长。也许……真的是听错了？是楼上水管？还是隔壁的动静？他慢慢吁出一口气，紧绷的肩膀微微塌下，这才感到后背沁出了一层薄薄的冷汗，内衣贴在皮肤上，一片冰凉。

就在他精神稍微松懈的这一刹那——

“呜……”

一声压抑的、细微的呜咽，隔着厚重的门板，幽幽地钻了出来。

那声音极其微弱，却异常清晰，直接刺进耳膜深处。不是动物的叫声，也不是任何他能想到的、这老屋里该有的声响。那是一种……属于人类的，幼小的，充满了难以言喻的委屈、恐惧和某种空洞渴望的——哭泣声。孩子的哭泣声。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:我守护的女主竟然是男的[穿书]  家族复兴之路（科举）  同越：白厄，为了翁，成为大君吧  十二分止[姐弟恋]  你惹她干嘛？她敢徒手揍阴天子  榴莲味的星光  返入无限  幻天塔主：重生即无敌  不见当年秦始皇[嬴政水仙]  非正常人类同居日常  总裁，你女儿干嘛总叫我叔叔  女配勾勾手，反派大佬通通有  和听障糙汉闪婚后  你是我最好的归宿  旺夫小胖妻  我所在的修仙世界是弱智ai写的  和死对头关进合欢门啊啊啊！  人皮子的异世界讨封  学渣通神之路  凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔