630中文网

第160章 月光（第1页）

月光凝成寒霜，泼在旧录音棚布满划痕的玻璃上。隔音间里，林小雨最后一个尾音如游丝般断裂，融入设备低沉的底噪，继而彻底消失。死寂。

徐明摘下监听耳机，金属的冰冷贴上汗湿的耳廓。他看向玻璃外，陈守拙枯坐如老僧，半张脸隐在调音台幽幽的指示灯阴影里，半晌，才极缓慢地点了一下头。

“就是它了。”老人声音沙哑，像砂纸磨过粗粝的岩石，“《蚀》。”

《蚀》。他们为《春逝》创作的最后一首，也是电影戛然而止的终章。没有救赎的号角，只有漫长的、与阴影同行的跋涉，却在某个不期然的停顿里，泄出一线极微弱的、类似星光的音色。

曲子录完那晚，陈守拙破天荒掏钱买了酒，不是什么好酒，辛辣呛喉。三人就着昏黄的灯泡对饮，谁也没提电影，也没提音乐。直到老人微醺，布满血丝的眼盯着他们：“这破片子，可能没人看。这歌，可能也就咱们三个，加上导演那小子，觉得它是个东西。”他顿了顿，“但东西就是东西。埋土里千年，挖出来，该是金石还是金石。”

《春逝》不出意外地“沉”了。主流院线不见踪影，只在几个国际独立电影节的“一种关注”单元亮了相，收获些礼貌性的掌声和影评人笔下“颇具实验性”、“声音设计出色”的零星评语。那个小众流媒体平台的播放量，寒酸得可怜。

但正如陈守拙所预言，金石自会发光。那家名为“回响”的欧洲独立厂牌，没有食言。他们发行的《春逝》原声数字专辑，配上精心设计的抽象封面和四国语言译文的歌词小册，悄然登陆了几个严肃乐迷聚集的平台。《疤》也被重新混音收录其中。没有喧嚣的宣发，购买者多是那些嗅觉灵敏、在信息洪流中打捞珍宝的耳朵。

乐评开始在一些深度音乐杂志和博客上浮现，用词克制却精准：“叙事性极强的配乐，将角色的内心风暴外化为音景”、“人声与器乐的对话充满张力，伤痕成为乐器的一部分”、“来自东方的、未被驯服的声音诗篇”。

版税单据第一次飘进他们邮箱时，数额小得让人失笑，却沉甸甸地真实。足够支付几个月的房租，给破旧的录音设备换两条好点的话筒线。

几乎与此同时，“声音计划”的一次内部演出，来了一个意想不到的观众。演出现场在一家书店的地下室，空气里混杂着旧纸、咖啡和灰尘的味道。台下散落着二三十个听众，大多神情专注。演出过半，徐明调试效果器时，目光扫过角落，猛地定住。

角落里坐着李曼。没有助理，没有夸张的墨镜，只裹着一条素色围巾，像个最普通的文艺中年，静静地看着台上。

那一瞬，徐明的手指在琴弦上滑了一下，发出一个突兀的噪音。林小雨的歌声也微妙地顿住，又迅速接上，像船桨划过水面，短暂涟漪后恢复前行。李曼似乎几不可察地弯了一下嘴角。

演出结束，人群散去，李曼才走过来。“比我想的还要‘硬’。”她直言不讳，目光扫过他们简单到近乎寒酸的设备，“但也更‘真’。”她留下两张名片，一张是她自己的私人联系方式，另一张，属于一个纪录片导演，名叫方哲。“他在做一个系列，关于当代中国年轻人的‘非典型’生存状态，正在找有故事、也有表达能力的主角。他觉得你们合适。看不看，随你们。”

名片被徐明随手塞进吉他盒的夹层，好几天没动。纪录片？他们本能地抗拒。那段被镜头围猎、剪辑、扭曲的记忆尚未完全褪色。

转机出现在一个失眠的深夜。徐明在“回响”厂牌的后台数据里，看到一条奇怪的留言，来自一个德语ID，留言被翻译软件转成生硬的中文：“音乐让我看见自己城市废墟的影子。你们是否知道‘逆光’在其他地方的故事？”留言附带一个链接，指向一个需要特殊方式访问的外网论坛，一个讨论全球各地文化抵抗运动的冷僻板块。

鬼使神差，他点了进去。论坛界面古旧，帖子稀少。在一个关于东亚娱乐工业操控的陈旧讨论串里，他看到了零星几个关键词的拼图：“星光计划”（《明日之星》的前身？）、“合规性审计”、“资产转移通道”、“深海”。没有完整叙述，只有知情者压抑的只言片语，像深水下的暗礁，偶尔露出一角。

“深海”？周世琛倒台后，这个词第一次以如此隐晦却具体的方式，重新出现。

他推醒身边的林小雨。

两人对着屏幕上那些闪烁的字符，直到窗外泛起青灰色。那些零散的词句，与王栋曾说过的“更深的网”，与张姐未尽的“洗……”，隐隐勾连起来，指向水面之下更为庞大幽暗的冰山轮廓。

周世琛或许只是一只被推到前台的巨兽，而喂养巨兽、并隐藏在更深处海域的，是否就是“深海”？

第二天，徐明翻出了方哲的名片。

与方哲的会面在一间堆满剪辑设备和书籍的工作室。方哲本人瘦削，眼神锐利，说话语速很快，像一台高效运转的摄像机。“我对你们的音乐兴趣一般，”他开门见山，“但对你们经历过的‘系统’碾压，以及碾压之后的选择，非常感兴趣。我想拍的不是明星传记，也不是正义颂歌。是‘之后’——当热点过去，当看客散去，当你们自己从‘受害者’或‘英雄’的标签里挣脱出来，如何重新建立与自我、与世界的连接。这个过程，可能比之前的戏剧冲突更真实，也更残酷。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他调出一段粗剪素材，是另一个年轻人的故事，因揭露行业潜规则被全网封杀，现在在偏远小镇尝试用传统手艺谋生，镜头平静地记录他手上的茧和眼中的茫然。“我要拍的，就是这种‘幸存者的日常’。”

徐明和林小雨沉默地看着屏幕。那里面没有他们熟悉的戏剧张力，只有生活本身的粗粝颗粒，以及颗粒之下，未被完全磨灭的、细微的坚持。

“我们需要考虑。”林小雨说。

“当然。”方哲收起设备，“但请快点。真实不等人，热度更不。等你们彻底想清楚，可能已经没人关心了。”

压力以新的形式回归。不是刀光剑影的威胁，而是更柔韧、更无处不在的凝视——来自艺术的，来自现实的，来自内心深处那个未曾停歇的诘问：你们究竟要成为什么？

他们破天荒地发生了争吵，因为方哲的提议，也因为“深海”论坛带来的不安。林小雨觉得，接受纪录片拍摄，是再次将伤口暴露给未知的审视，可能引来新的、无法预料的风险。徐明则认为，如果“深海”真的存在，那么任何形式的沉默和退缩，都无济于事。况且，方哲的视角，或许能帮他们厘清自身，甚至……留下点什么。

“留下什么？供人解剖的标本吗？”林小雨情绪激动。

“也可能是路标。”徐明声音低沉，“给和我们一样，可能在黑暗里摸索的人。哪怕只是告诉他们，这条路，我们走过，前面有坑，旁边或许有岔道。”

争吵没有结果，只有精疲力竭后的暂时妥协。他们暂停了所有新作品的创作，生活陷入一种悬浮的焦灼。直到那天，王栋通过一个加密通讯应用，发来一条语焉不详的信息：“风起了，小心回旋。旧档已转‘地库’。必要时，可寻‘老图书馆’。”

旧档？是王栋收集的那些关于周世琛和更早“星光计划”的资料？他转移了？“老图书馆”又是什么？另一个“逆光”的接应点？还是陷阱？

信息如投入死水的石子，涟漪未散，另一件事接踵而至。

李曼私下引荐的一场极为私密的小型沙龙，参与者多是圈内真正的实力派创作者和几位背景深厚的文化评论人。沙龙主题是“流量时代，艺术的坐标系”。徐明和林小雨被要求简单表演《疤》的一个片段。

表演结束，惯例的讨论环节，一位以犀利着称的乐评人忽然转向他们，问题直接得近乎冒犯：“你们的音乐，尤其是《疤》和《春逝》里的东西，有很强烈的‘受害叙事’和‘对抗性’。这是你们现阶段创作的主要驱动力吗？有没有想过，这种‘对抗’本身，也可能成为一种标签，甚至新的枷锁？当具体的敌人（比如周世琛）消失后，你们的音乐，要对抗什么？或者说，要建构什么？”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:红楼淫梦  涤心五重奏  历史盘点：开局介绍腓力二世  假太监：我替女帝照顾后宫  黄毛竟是我自己【重置版】  根本哄不完  穿越60我的签到系统能爆肉  伪灵根当天灵根修成仙，很合理吧  谍战天津卫，友人成堆堆！  漂泊者与长离的ntrs游戏  张狗蛋的镇邪人生  五世同堂记  误圆房，闪婚老公是闺蜜她小叔  nba：被交易的我，带队夺冠了  黑道往事：从卖皮鞋开始崛起  医武赘婿，主宰万界  葫芦姐妹之神峰斗法篇  万界卡牌，我的卡组不正常  与君重拾芳华  身体地图测绘记录