我是个外卖员,叫张明。三十七岁,离异,无子,住在城市最西边的旧公寓里。这行干了五年,每天从早上十点到凌晨两点,风雨无阻。我的电瓶车是二手货,跑起来吱呀作响,像老人的骨头。
日子是灰色的。我见过深夜醉酒哭泣的白领,见过隔着门缝接餐的单亲妈妈,也见过灯火通明却寂静无声的豪宅。但今晚的订单,有些不一样。
手机屏幕亮起时,是凌晨一点十七分。
“您有新订单:桂花巷44号4楼404室。备注:请走楼梯,电梯坏了。别敲错门。货到付款。”
我盯着那串数字,心里莫名发毛。四十四号,四楼,四零四。全是四。这座城市的人迷信,带四的门牌号通常会被跳过或改掉,但这个地址却固执地保留着所有“四”。
桂花巷我知道,在老城区,一排解放前建的红砖楼,大部分住户都搬走了,等着政府拆迁。路灯坏了好几盏,夜里黑得厉害。
我骑上车出发。风很冷,吹得脸生疼。街上空荡荡的,只有我的车灯切开黑暗。二十分钟后,我拐进桂花巷。巷子比记忆中更破败,两边的梧桐树秃了枝丫,在风中像鬼爪一样摇晃。
44号是巷子最深处那栋。六层的老楼,外墙剥落,露出暗红色的砖。没有一扇窗户亮灯,整栋楼像一具巨大的黑色棺材,蹲在夜色里。
我停好车,取下保温箱里的餐盒——一碗皮蛋瘦肉粥,一笼小笼包。塑料餐盒在我手里轻飘飘的,没什么温度。我抬头看楼,四楼某个窗户的位置,一片漆黑。
楼道门虚掩着,吱呀一声推开。里面是浓郁的霉味和灰尘气。声控灯坏了,我打开手机手电筒。昏黄的光圈在墙壁上晃动,照出斑驳的绿漆和密密麻麻的小广告。
楼梯是水泥的,边缘磨损得厉害。我一步一步往上走,脚步声在空荡的楼道里回响,听起来像有另一个人跟在我后面。我停下,那声音也停下。我继续走,它继续跟。
到三楼时,我后背已经湿了。空气越来越冷,不是冬天的冷,是那种渗进骨子里的阴冷。我看了眼手机,凌晨一点四十三分。信号格空了。
四楼的楼道比下面更破旧。墙壁上有一大片水渍,形状像个人蜷缩着。404室在走廊尽头,深绿色的铁门,漆皮剥落,露出锈迹。门牌号歪斜地钉在门上,4字缺了一角。
我走到门前,抬手想敲门,手却僵在半空。
门缝下有光。
很暗,昏黄色的,像是老式灯泡的光,从门底漏出来一条细线。我屏住呼吸,侧耳听。里面很静,但隐约有声音——像是有人在缓慢地踱步,鞋底摩擦水泥地,沙,沙,沙。
“外卖。”我喊了一声,声音发干。
里面的脚步声停了。几秒钟后,门后传来锁舌转动的声音,很慢,很涩,像很久没上油。
门开了十公分左右的缝。一张脸出现在门缝后。
是个老太太。很老,脸上皮肤像揉皱的纸,眼窝深陷,眼睛却异常明亮。她穿着深蓝色的对襟褂子。屋里透出的光映在她脸上,黄得诡异。
“我的粥?”她的声音嘶哑,像破风箱。
“嗯,皮蛋瘦肉粥和小笼包。货到付款,二十五块八。”我把餐盒递过去。
她的手从门缝里伸出来。手指细长,骨节突出,皮肤薄得能看见青紫色的血管。指甲很长,有些发黄。
她接过餐盒后没关门,转身往里走,门开着。“进来等着,我拿钱。”她选的是货到付钱。
我犹豫了。凌晨一点多,进一个陌生老太太的家?但如果不进去,这单可能白跑。二十五块八,够我明天一天的饭钱。
我跨过门槛。
屋子很小,一室一厅,家具都是老式的。木沙发掉了漆,八仙桌腿用砖垫着,墙上挂着一个停摆的钟,指针指着三点十七分。空气里有股怪味,像是陈年的灰尘混合着中药和某种腐败的气息。
最引人注目的是墙上贴满了报纸,泛黄发脆,日期都是几十年前的。天花板一角有深色的水渍,形状像个扭曲的人形。
老太太走进里屋。我站在门口,没敢往里走。客厅的灯泡大概只有十五瓦,光线昏暗,所有东西都拖着长长的影子。
“您一个人住?”我搭话,想让气氛轻松点。
里屋没回应。只有窸窸窣窣的声音,像是在翻找什么。
“这楼里其他住户都搬走了吧?”
还是没声音。
“大妈?”我往屋里走了两步,到里屋门边。门虚掩着,我推开一点缝。
里面没开灯,但靠月光能看清轮廓。一张老式架子床,蚊帐垂着,看不清里面。一个五斗橱,一个脸盆架。老太太背对着我,站在五斗橱前,一动不动。
“钱马上找到。”她突然说,声音近在咫尺。
我吓了一跳。她明明背对着我,声音却像贴着我的耳朵。
我往后退,想回客厅等着。转身时,眼角瞥见五斗橱上有什么东西。
是一个相框。黑白的,照片里是一个年轻女人,穿着旗袍,站在一栋楼前。那栋楼,就是这栋楼。女人笑得很温柔,但那张脸——和外面的老太太有七分像。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
照片右下角有一行小字,我眯眼辨认:“1951年秋,摄于家门前。”
1951年。七十年前。
我后背的汗毛竖了起来。七十年前,这女人如果还活着,该多大了?至少九十岁。而外面的老太太,看起来也就七八十岁。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:无痛手术师 黄文写手与黄文写手的古怪恋情 青春悸动:除夕夜的暧昧邂逅 异世界绘卷 让你们修仙,没让你们搞大一统! 凤逆九霄:权臣他总想以下犯上 官道之铁血征途 华娱:导演我为王 约尔小姐的淫靡改造日志 遨游星河 戏神,戏神道 海贼:开局虎狼狗,凯多缠哭 从闲散王爷开局 欢迎来到“千早旅馆” 重生官场:我从基层逆袭成王 复活后,岁说她爱我 扶她女寝 涅盘纪元:草根小贩的信仰神国 启云的复仇:从牢狱到巅峰 寒刃旧青囊