徐志摩在北京,也不忘给在上海的陆小曼捎带北方果子,有时托人带葡萄,有时因中途耽搁而带不了,因为&ldo;葡萄是搁不了三天的&rdo;。就许诺带石榴,等到石榴成熟了,因为&ldo;糊重的东西要带,就得带真好的。乖!你候着吧,今天总叫你吃着就是。&rdo;甜言蜜语比水果还腻。有时也教训:&ldo;这回你知道了吧?每天贪吃杨梅荔枝,竟连嗓子都给吃扁了。一向擅场的戏也唱的不是味儿了。以后这还不听听话?凡事总得有个节制,不可太任性。&rdo;有时却又馋她,&ldo;杏子好吃,昨天自己爬树,采了吃,树头鲜,才叫美!&rdo;‐‐也许他想通过北方水果把陆小曼勾引来北京。有时也发牢骚:&ldo;你一天就是吃,从起身到上床,到合眼,就是吃。也许你想芒果或是外国白果,倒要比想老爷更亲热更急。老爷只是一头牛,他的唯一用处是做工赚钱……&rdo;总之一对冤家。
外国水果进入中国,名字都加上&ldo;西&rdo;、&ldo;洋&rdo;或&ldo;番&rdo;。西红柿,又名洋柿子、番茄,这么普通大众的一红胖发亮(老舍的形容)的果子,集结了西、洋与番,竟也是舶来的。据老舍在《西红柿》一文中考证,在他小时候,西红柿的营养价值还不为国人所知,大小饭铺也没有拿西红柿做菜的,只是小孩拿着玩的。当时人们颇不习惯西红柿叶子上那股&ldo;青气味儿&rdo;,掀起青绿色的蒂,闻,还真有这味儿,于是乎&ldo;可怜的西红柿,果实是那么鲜丽,而被这个味儿给累住,像个有狐臭的美人。&rdo;
西红柿的转运,托了法国大菜馆的福,渐渐的中国馆子也有一道&ldo;番茄虾仁儿&rdo;了,老舍说,这是门牙挡不住文化侵略呀。30年代西医又宣传西红柿含维他命,要生吃才好,但当时据老舍观察,只有留洋的人及其子女才有能耐生啃一整个西红柿。
也有水果是我们这里叫a,西餐菜单上叫b,蒙得我们一愣一愣的,且价格不菲。最近我发现小时候常吃的灯笼果‐‐碧绿或黄绿色,珍珠大小,薄皮下隐着灯笼撑子似的白色筋络,味道极酸,但酸得纯正‐‐原来就是外国小说里常写到的&ldo;醋栗&rdo;。还有东北夏天用大叶子包着买的托芭‐‐不知是哪两个字,抑或是满语?蒙古语?俄语?鲜红晶亮似玛瑙,细看,是极细碎的类似桑葚表面那样的粒子,每一点粒子都带着可以忽略的微芒,攒聚成一颗中空的剔透的小篓子似的果实,如桑葚大小,味道酸甜纯正,没有桑葚的药味儿,它就是国外的&ldo;树莓&rdo;。最近又有朋友相告,东北漫山遍野的野生嘟柿,其实就是超市里以小盒高价出售的蓝莓。不知确否。
&ldo;文革&rdo;时期,缺少吃食。童年的玩伴四处游荡,发现一种叫做&ldo;黑幽幽&rdo;或&ldo;天星星&rdo;的黑色、黄豆大小的野浆果可以吃,虽然有点草腥气,而且吃后嘴唇、牙齿就染黑了。也在罢园的地里摘过歪扭的小茄子,生吃,我也尝了,有铁腥味,但也有点甜。春天,榆树钱儿是孩子们的最爱,大把撸食,绝无残留农药;大人也更着起哄,撺掇小孩上树,撸一布兜,回家洗净了,撒点盐,就是一碟爽口小菜。那时人人胸前佩带毛主席像章,多是毛的头像,也有头像配&ldo;语录&rdo;的,如&ldo;为人民服务&rdo;等,稀奇一点的是夜光的。记得有一种是毛主席头像下供着一盘芒果,一小孩特馋,舔了一下像章上的芒果,热切地说:毛主席呀,给我一个芒果吃吧!
六千人在向阳湖
中国,湖北,咸宁,那里有个地方叫向阳湖。曾经,那里集结了六千文化人,其中有文联作协的,有故宫、荣宝斋、革博、历博、北图、中影的,有中华、商务、人民、文学等出版社和新华书店总店的,这些单位&ldo;一锅端&rdo;,下干校。做什么?从事体力劳动,进行思想改造。
若干年后,提到&ldo;干校&rdo;,也许需要做一番词语解释吧?说它是集中营,却没有铁丝网;说它是劳改农场,这里人也不是犯人,至少不是刑事犯;或者说是政治犯,却也不是‐‐众所周知,1949年以后,中国的&ldo;政治犯&rdo;,比如丁玲,胡风,比如遇罗克,张志新,都关进监狱了;这里人要进行思想改造,并不是说他们曾有过什么大逆不道的独立思想,可怜他们真的没有,但是最高领袖断定:他们的思想、感情都与无产阶级隔着几层,所以必须把他们驱赶到中国社会最底层,让他们在体力劳动中脱胎换骨,获得无产阶级的思想意识。
其实,早在解放之初,针对知识分子,特别是从旧社会过来的知识分子,已经有过思想改造,所谓&ldo;脱裤子、割尾巴&rdo;,所谓&ldo;洗澡&rdo;‐‐钱钟书的夫人、作家杨绛就根据自己和周围人的亲历创作了长篇小说《洗澡》。那一次运动大概要算是&ldo;和风细雨&rdo;了,所谓&ldo;如匪浣衣&rdo;,大约也没有洗干净,不然怎会有那么多&ldo;右派&rdo;向党&ldo;疯狂进攻&rdo;?无产阶级文化大革命不搞行吗?思想改造要&ldo;触及灵魂&rdo;,要&ldo;灵魂深处闹革命&rdo;,还有什么&ldo;狠批私字一闪念&rdo;‐‐人的潜意识都被管起来了。
但当时下放干校的人们,绝大多数甘心被管。他们满怀虔敬,下决心改造自己。陈乔,当时的中国历史博物馆副馆长,有诗云:&ldo;风雨棚中除四气,向阳湖畔过三关。&rdo;&ldo;四气&rdo;是阔气、暮气、官气、娇气,&ldo;三关&rdo;是思想政治观、劳动关、生活关。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:棠梨春风(重生) 向阳而生/不论在哪,都向阳而生 爱的轨道 艺术趣味 听说你爱我 潘汉年在上海 终结楚留香 影响中国的100本书 简爱 一失足得千古宠 未央·沉浮 必剩客的春天 姐姐宝贝 美人未迟 去江湖 皇城风云录 许你一生时光 重遇未知的自己:爱上生命中的不完美 爱那么短,遗忘那么长 烽火佳人
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音