&ldo;摇摆变剧烈了。&rdo;上升飞行主管报告。
&ldo;有多剧烈?&rdo;米奇问。
&ldo;超过了我们所能接受的限度。&rdo;他说,&ldo;不过加速计已经在调整了,并计算了新的重心。制导电脑正在调整引擎的推进口进行反制。我们还能对付。&rdo;
&ldo;随时汇报。&rdo;米奇说。
&ldo;13秒后分级。&rdo;
预料之外的重量迁移并没有直接导致灾难发生。所有系统在设计时都考虑到了最坏的情形,每个系统都完美地应对了这一变化。虽然进行了一点微小的航道调整,飞船仍继续向轨道飞去,这些都是由高度成熟的软件自动完成的。
第一级燃料耗尽,助推器依靠惯性滑行了零点几秒。与此同时,爆炸栓起效,第一级完全脱离。已成空壳的第一级开始坠落,第二级正待点火。
强有力的推力暂时消失,蛋白质软泥自由地悬浮在储藏单元中。只需两秒钟,它们就能再度伸展并固化,但实际时间只有14秒。
第二级点火时,整个航天器受到巨大震动。由于第一级的巨大自重已被卸掉,这次加速的效应极为可观。300千克的软泥猛地撞在容器的后侧,集中冲击了伊里斯的边缘,而这里恰是正常情况下不可能出现高质量分布的区域。
虽然伊里斯由五个巨大的螺栓固定,但这股冲击力却全部集中在其中一个之上。螺栓的设计初衷就是为了承受巨大的力度,如有必要,甚至可以撑起全部有效载荷。但是,它并不能承受300千克脱离物质的突然冲击。
螺栓折断了。受力很快传递给其余四个。最初的冲击力已被抵挡,它们要对付的比那个已经牺牲的螺栓要容易得多。
如果现场组装人员当初有足够的时间进行常规检查,他们就会注意到其中一个螺栓有小瑕疵。这个瑕疵弱化了螺栓的受力,但在一般任务情形下,并不会导致灾难。无论如何,如果他们检查到这个瑕疵,一定会用另一个完美的螺栓替换它。
偏移中心的载荷对剩余的四个螺栓施加了不平衡的冲击力,而那个有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快,它也断了。自那以后,剩余的三个螺栓很快都断裂了。
伊里斯从隔热罩里的支撑结构上滑了下来,掉在助推器的外壳上。
&ldo;啊!&rdo;上升飞行主管叫道,&ldo;航控,我们收到一个很大的进动!&rdo;&ldo;什么?&rdo;米奇问道。与此同时,各种警报响起,灯光闪过整个控制台。
&ldo;伊里斯的重力现在是7g。&rdo;有人说。
&ldo;脉冲信号丢失。&rdo;另一个声音喊道。
&ldo;上升,到底发生了什么事?&rdo;米奇厉问。
&ldo;掉到姥姥家去了。它现在绕长轴的进动高达17°。&rdo;
&ldo;有多严重?&rdo;
&ldo;至少5个rp,在坠落。&rdo;
&ldo;你能让它上轨道吗?&rdo;
&ldo;我现在完全不能跟它通话,左右信道全部失灵。&rdo;
&ldo;通讯!&rdo;米奇对通讯主管大吼。
&ldo;正在努力,航控,&rdo;回应道,&ldo;机载系统出问题了。&rdo;
&ldo;内部重力急剧增大,航控。&rdo;
&ldo;地面遥测显示偏离航线200米。&rdo;
&ldo;我们已无法获得飞行器读数,航控。&rdo;
&ldo;完全丢掉了飞行器?&rdo;他问道。
&ldo;确定,航控。收到来自火箭的脉冲信号,但没有飞行器的。&rdo;
&ldo;靠,&rdo;米奇说,&ldo;它被从减速器上甩下去了。&rdo;
&ldo;它在打转,航控。&rdo;
&ldo;它能再回轨道吗?&rdo;米奇说,&ldo;超低地球轨道呢?我们还有可能‐‐&rdo;
&ldo;遗失信号,航控。&rdo;
&ldo;这里也是los。&rdo;
&ldo;这里也是。&rdo;除了警报声,房间里一片寂静。
过了片刻,米奇追问:&ldo;再次核实?&rdo;
&ldo;不成。&rdo;通讯控制回答。
&ldo;地面?&rdo;米奇问。
&ldo;飞行器已经脱离遥测视线范围。&rdo;
&ldo;卫星中心呢?&rdo;米奇问。
&ldo;没有卫星信号。&rdo;
米奇把目光投向大屏幕,黑屏上是大大的白色字体:los。
&ldo;航控,&rdo;无线电里传来声音,&ldo;美国海军史托顿号驱逐舰报告发现残骸从天空坠落,地点与伊里斯失联方位一致。&rdo;
米奇双手抱头。&ldo;收到。&rdo;他说。
然后,他艰难地说出了任何一名飞行总监都绝不愿意说出口的话:&ldo;地控,这是航控,锁上大门。&rdo;
这句话的意思是启动事故调查流程。
特迪从观察室里看着士气低落的任务控制中心。他深吸一口气,缓缓地吐了出来。他悲伤地看着那个蓝色文件夹,里面有他花了很多心思写出来的祝贺发射成功的发言稿。他将蓝色文件夹收进公文包,掏出红色文件夹,里面有另一篇演讲。
文卡特凝视着窗外,远处是航天中心。这座容纳了迄今为止人类最尖端科技的航天中心,仍无法避免今天发射的失败。
他的手机响了,还是妻子,显然是担心他。他没接,让她给语音信箱留言去吧。他现在没法面对她,没法面对任何人。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:血铸红梅唤春归 纵横十六国 暗魂 汉城四劫 幽冥血鉴 推翻清朝当总统 炎黄帝国传奇 穿成炮灰妈妈们的反派女儿[快穿] 重生回来后我把学神拐跑了 特征:无 雄关漫道 末世神归录 沙红海腥:从阿拉曼到罗马 末日天堂 藏地奇兵 浮游似梦 无限流boss们的养崽日常 月照江淮 桀骜可汗 尊上他又在寻欢作乐[穿书]