许多年以后,我得到了有关在父岛牺牲的飞行员们的军队服役记录。这些记录至今仍禁止向其家人们透露。至于我得到消息的来源,我已经答应不公开了。他们的服役档案清楚地表明谁曾遭到刺刀刺,谁被砍头甚至被日军吃掉。尽管母亲们不顾一切地恳求,以期知晓他们的孩子到底发生了什么,但有关细节从未向其家人们公开。
一些家庭将痛苦藏在心底,那种巨大的痛苦是无法言表的。&ldo;对弗洛伊德的回忆就是沉默,&rdo;他的弟弟詹姆斯后来告诉我。&ldo;那时没有心理咨询,我们都把它埋在心底。1955年,我的父母去看了他的坟墓,关于这他们没说太多。&rdo;
其他的家庭则选择宣泄内心痛苦的方式。马弗的死使得他的家庭走向分裂。没有尸首,几乎没有消息也没有任何专家咨询,使得他们没有发泄的途径。马弗的父母老霍伊特、克拉赖娜以及他的哥哥小霍伊特本来就酗酒,现在更是整日借酒消愁。作为幸存者,小霍伊特总是有一种特别的内疚感,当初就是他说服弟弟参军的。一天晚上在喝过几杯酒后,克拉赖娜的话使得小霍伊特感到更加痛苦,&ldo;我真希望当初是你死了。&rdo;
老霍伊特和克拉赖娜放弃了都市生活,他们搬到了加利福尼亚的教堂峡谷,住在沙漠边上的一个车库里。他们在电炉上做饭,睡简易床,借酒消愁。一位亲戚告诉我,&ldo;克拉赖娜有一次曾在沙漠里游荡了几周,没有人知道她在哪儿。&rdo;
像许多父亲一样,老霍伊特把苦痛藏在了内心深处,从不外露。1951年他死于心脏病,享年59岁。克拉赖娜于1955年去世,也是59岁。在她的死亡证明上,死因一栏为&ldo;肝硬化&rdo;。在病情时间状况一栏只有一个词:&ldo;好多年。&rdo;
小霍伊特后悔劝说弟弟参加海军,他从未从这种内疚中摆脱出来。1958年他去世了,年仅38岁。他的死亡证明上写着他已患肝硬化三年多了,并且还有十年多的酒精中毒史。
小霍伊特将他的父母葬在了马弗墓附近的圣菲国家公墓。为了表示他的内疚,他没把自己和家人们葬在一起,而是选择了加利福尼亚洲的英格尔伍德纪念公园。
许多年以后,我和小霍伊特的三个女儿进行了一番交谈。现在她们都已经50多岁了,尽管她们对父亲对叔叔的遭遇的感受有些模糊的认识,但关于马弗是怎么死的,她们什么都不知道。她们一直以为叔叔是死于飞机坠毁。
我告诉苏珊&iddot;梅尔尚,她们的父亲知道叔叔并非死于飞机坠毁,叔叔在落到父岛列岛的时候还活着,然后她沉默了一会儿,接着苏珊说:&ldo;这就是为什么小时候,总是看到父亲一个人晚上坐在房间里,在黑暗中吸烟、喝酒、抹眼泪。&rdo;
和其他许多失去亲人的家庭不一样,约克一家并未保持沉默,而是常常议论起格雷迪。&ldo;母亲总是哭,并且常常讲他是一个多么好的孩子,&rdo;格雷迪的妹妹珀尔&iddot;迪芬德弗告诉我。&ldo;我记得她说了好多次格雷迪是如何的与众不同。他是一个虔诚的基督教徒,从不出去喝酒,相信上帝而且为国家作了贡献。&rdo;
格雷迪的母亲为失去的儿子开辟了一处圣所。就像珀尔后来对我说的,&ldo;母亲把格雷迪的东西都放在了一个雪松木箱子里,并把箱子放在了离她卧室较近的一个休息厅内。她在箱子上放了一块围巾,然后在上边放了一本圣经。她总是跪下来,轻轻地翻着他的东西。好多次我看到她跪在那儿,读着格雷迪当年寄回来的信和照片。&rdo;
劳拉&iddot;沃尔霍夫对迪克一直保持着清楚的记忆。&ldo;临死的那一天,她还展示了儿子在部队的照片,&rdo;鲁阿&iddot;斯特雷特跟我讲。&ldo;在她起居室里的一张桌子上,有迪克一幅巨大的身着海军制服的照片。&rdo;
华伦&iddot;厄尔的母亲,埃维艰难地度完了她的余生。在一封写给华伦&iddot;厄尔的一位飞行员战友的信中,她写道:&ldo;我永远不会从失去孩子的痛苦中恢复过来。&rdo;她竭力用宗教上的一些理念来安慰自己:&ldo;我过着清白的基督教徒生活,当我在这个邪恶世界上的工作完成后,我知道我会和我亲爱的孩子相会,因为我确信他是个基督教徒。他已经回到了他永恒的归宿,我必须努力这样想:这只不过是短暂的分离,然后我就会再次见到他。&rdo;
但据她的侄子拉尔夫&iddot;塞兹对我讲,&ldo;在华伦&iddot;厄尔死后,埃维就不再正常了。&rdo;埃塞赖恩&iddot;古德纳说:&ldo;她性格变了,变得非常低落,寡言少语,她还做过一段理疗。&rdo;比利&iddot;温德尔回忆说:&ldo;那么多年中,埃维总是企图自杀。她的第二个丈夫也和她离了婚。&rdo;拉尔夫&iddot;塞兹还说:&ldo;她的精神有些崩溃了。她一时心血来潮就嫁给了第三个丈夫,可她甚至都不认识那家伙,婚姻只持续了一个月。&rdo;后来的大部分时间埃维都是在小型医院里度过,并于1991年死在医院,享年87岁。哥伦布&iddot;卢埃林是在她出殡时给她护棺的人之一,在她的最后几年,哥伦布常去看望她。&ldo;她从未跟我提及过她的儿子被杀害的细节,&rdo;哥伦布告诉我。但她说在儿子死后,她已经不在乎她是活着或是死了。在她临死的那天,心情不错,但事实上她已是肝肠寸断。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:机器风暴 记忆传承师 和情敌在古代种田搞基建 倒忌时开始 五年修仙,三年模拟 神经浪游者 无限恋综指南 不要忘记德国 [综英美]马甲是狼人杀卡牌 虐文女配的101种be(快穿) 天网的坠落 史话之上古传说 非人类爱豆 男人只会影响我打排球的速度 宋翔 戴笠 抗日之铁血争锋 豪横烟总 弹指破灭万界 波本酒与薄荷糖
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音