父亲常常领着公木跟左邻右舍的叔叔伯伯堂兄堂弟们比赛摔跤、捉迷藏、练把式,有时还登高攀树,跌个鼻青脸肿,惹得母亲时常撅嘴。
1927年夏在河北正定中学有时父亲还带着小公木上房掏雀儿,下地逮蛐蛐儿,还养鸟斗蟋蟀,冬天到地里去捋麦苗,也不忘捎带一杆鸟枪,打个天上飞的地上跑的。有一次,他带着公木去打群架,结果公木的鼻子打破了,嘴打歪了,脑袋上还顶着一个大紫包,他父亲看着公木的样子,不敢领着儿子直接回家,怕被老爷爷老奶奶看见,惹老人生气。于是他想了想,偷偷地把公木送到姥姥家,回家后悄悄告诉公木的母亲李梅,李梅赶回娘家,心疼得抱住公木直落泪。回到家面对公公婆婆的询问,还要扯个谎哄过他们。直到半月后,伤处不显眼了,才敢把公木接回家来。后来公木的家里又增添了公木的二弟张永刚、大妹张文书、二妹张文党。驴打滚的高利贷,三年就翻一番,公木时常看到爸妈面对面坐着发愁,母亲半夜半夜地流泪。于是公木的父亲渐渐收起了贪玩儿的心,还煞有介事地留起两撇小胡子,说是为了在孩子们面前树立威严,分清长幼。不过孩子们从小一直和他打打闹闹,就算蓄起了胡子也还是不怕他。对待地里的农活,他倒也开始认真起来。每天早出晚归、黑汗白流,除了冬闲季节,再也顾不上和孩子们蹦跳打闹了。
此后家里东挪西借,省吃俭用,供他先后去正定中学、辅仁大学和北平师范大学读书。再后来他参加革命,四处奔波,实际上跟父母在一起的机会并不是很多。父母这次到北京,公木本想带他们好好游览游览,尽尽孝道,不料却遇到这样一场伤心的事情。
但是当一年之后,一顶&ldo;右派帽子&rdo;压在他的头上的时候,他想到两位老人在他遭逢厄运之前,含着微笑离开人世,心里反倒平静了。他沉痛地对家里人说:&ldo;假如两位老人再多活四五百天,看到儿子告别文学讲习所的工作,大会批小会斗,然后走上坎坷的道路,老人会感到多么惶恐和难过,说不定再会受到株连,那会将是更大的痛苦和不幸。想到老人是在梦中离开人世的,我痛楚的心里得到一丝安慰。&rdo;
第十七章(1)
第十七章胡风问题1955年1月,公木刚刚调入北京工作不久,即为天津一位名叫侯红鹅的青年作家是不是胡风分子的问题,斗胆顶撞过作协一位领导(公木同时兼任作协青年作家委员会工作)。当时主持胡风专案的lby通知公木说,天津有个叫侯红鹅的青年作家,也是个&ldo;胡风分子&rdo;,应该批判审查。公木抗拒了lby的通知,说侯红鹅是个初出茅庐的青年写作者,至多认识天津的方纪、鲁藜、阿垅,找不出他与胡风有什么直接关系,不应该随便抓人,随意地划成什么分子。
侯红鹅当时还很年轻,仅跟胡风集团中的诗人鲁藜等通过几封信,连面儿也没有见过,就要被当作胡风分子来批判。公木认为这不应该。所以在他为中央&ldo;胡风反革命集团&rdo;专案组提供的侯红鹅的政审材料中,实事求是做了汇报。由于他拒绝执行通知,后来,这也成为他划右派时的一条罪状。
侯红鹅就是现在的著名诗人和小说家林希。前几年他在一篇散文中说:&ldo;别以为我是个小毛孩子,连大诗人公木先生都受了我的株连,那时候我也算是一种病原体了,类如sars时期的果子狸,自己没事没事的,使健康人受感染,果子狸有知,也应该惭愧兮兮才对。&rdo;其实林希先生也不必如此自责,公木本人在对待胡风文艺思想上,实事求是地说,的确是有一些共鸣的地方的。所以在对待胡风的具体认识和处理上,才采用了一些自己的方式。他当时觉得批判胡风不是一件容易事,在批胡风风声渐起的时候,还曾对文讲所二期学员宣布过:&ldo;批判胡风,仅仅看看胡风的文章,那是不够的;必须总结一下近二十多年来的文学史。&rdo;而后来虽然他也转向写了不少批判胡风的作品,但在中国作协组织的批判他本人的大会上,还是不得不就自己在反胡风运动时的表现作出交待:&ldo;胡风反革命集团在我脑子里也一度翻了案。&rdo;
公木和胡风实际上没有太多个人关系,但是他和胡风集团中的许多诗人的关系非常密切。比如天蓝、晋驼、鲁藜和侯唯动。从延安起,公木就接近了这些诗人,而这些很有艺术个性的诗人都和胡风建立过直接而亲密的联系。当批判胡风运动刚开始时,公木曾经和诗友天蓝探讨:&ldo;胡风的文艺思想主要错误是什么?&rdo;天蓝就说:&ldo;胡风文艺思想是错误的,但错误得深刻。&rdo;这话公木很有共鸣。
1949年元旦刚过,胡风一行上了海轮,由香港奔赴东北解放区。他的所见所闻,在日记里都有真实的记录。不知胡风此行是否见过公木,但公木的许多好友纷纷去看望了胡风。比如天蓝就和冯白鲁、雷加等专门去看过胡风,向胡风倾诉自己创作上的困惑和苦闷:迫切的政治动员有时妨碍了对作品内容作深入的把握;要求作品直线反映政策,作家围绕政策疲于奔命,不仅写不出像样的作品,而且弄不好还会犯政治错误;写好人就完全好,坏人就完全坏,作家不敢写有缺点的人物,犹如不敢使用有一段不清白历史的干部。还有,大小官员粗暴地干预文艺,一个作家写了一个剧本,由连队指导员到军区政治部,再到东北局,一层一层审查修改,可最后还是被参谋长否了。天蓝还告诉胡风有个作家作的一首打油诗歌:&ldo;告诉我儿,切记切记,宁卖屁股,不要搞文艺。&rdo;他最后表示,对于文艺创作,他已经看透,很难再动笔了。胡风直叹:可惜可惜。在天津,跟公木关系很铁的诗友鲁藜等也向胡风诉苦:作家再也不敢从内心的要求写作品,只求无过。这些话,都在胡风的日记里保存了下来。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:天子是我白月光 生活在甜宠文里 在末世花样作死的日子 我钻进了金字塔 郡主超级甜 官夫人有福 散落星河的记忆4:璀璨 胡宗南大传 重新发现宋朝 不得擅终 从耶路撒冷到北京:一个杰出犹太家族的中国情缘 软娇女配是厨子[穿书] 夏日最后一朵玫瑰 不嫁亦是嫁 封印之秘术 大元王朝 英雄无名:阎宝航 冷浪御心 解密大清皇帝 夫子不给碰
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音