630中文网

第41章（第1页）

一九三八年，我们一家避难在乡下，住在一个小庙，就是我的小说《受戒》所写的庵子里。除了准备考大学的数理化教科书外，所带的书只有两本，一本屠格涅夫的《猎人笔记》，一本《沈从文选集》，我就反反复复地看这两本书，这两本书对我后来的写作，影响极大。

一九三九年，我考入西南联大的中国文学系，成了沈从文先生的学生。沈先生在联大开了三门课，一门&ldo;各体文习作&rdo;，是中文系二年级必修课;一门&ldo;创作实习&rdo;;一门&ldo;中国小说史&rdo;。沈先生是凤凰人，说话湘西口音很重，声音又小，简直听不清他说的是什么。他讲课可以说是毫无系统。没有课本，也不发讲义。只是每星期让学生写一篇习作，第二星期上课时就学生的习作讲一些有关的问题。&ldo;创作实习&rdo;由学生随便写什么都可以，&ldo;各体文习作&rdo;有时会出一点题目。我记得他给我的上一班出过一个题目：《我们的小庭院有什么》。有几个同学写的散文很不错，都由沈先生介绍在报刊上发表了。他给我的下一班出过一个题目，这题目有点怪：《记一间屋子的空气》。我那一班他出过什么题目，我倒记不得了。沈先生的这种办法是有道理的，他说：&ldo;先得学会车零件，然后才能学组装。&rdo;现在有些初学写作的大学生，一上来就写很长的大作品，结果是不吸引人，不耐读，原因就是&ldo;零件&rdo;车得少了，基本功不够。沈先生讲创作，讲得最多的一句话，是&ldo;要贴到人物写&rdo;。我们有的同学不懂这话是什么意思。照我的理解，他的意思是：小说里，人物是主要的，主导的;其余部分都是次要的，派生的。作者的感情要随时和人物贴得很紧，和人物同呼吸，共哀乐。不能离开人物，自己去抒情，发议论。作品里所写的景象，只是人物生活的环境。所写之景，既是作者眼中之景，也是人物眼中之景，是人物所能感受的，并且是浸透了他的哀乐的。环境，不能和人物游离，脱节。用沈先生的说法，是不能和人物&ldo;不相粘附&rdo;。他的这个意思，我后来把它称为&ldo;气氛即人物&rdo;。这句话有人觉得很怪，其实并不怪。作品的对话得是人物说得出的话，如李笠翁所说：&ldo;写一人即肖一人之口吻。&rdo;我们年轻时往往爱把对话写得很美，很深刻，有哲理，有诗意。我有一次写了这样一篇习作，沈先生说：&ldo;你这不是对话，是两个聪明脑壳打架。&rdo;对话写得越平常，越简单，越好。托尔斯泰说过：&ldo;人是不能用警句交谈的。&rdo;如果有两个人在火车站上尽说警句，旁边的人大概会觉得这二位有神经病。沈先生这句简单的话，我以为是富有深刻的现实主义精神的。沈先生教写作，用笔的时候比用口的时候多。他常常在学生的习作后面写很长的读后感（有时比原作还长）。或谈这篇作品，或由此生发开去，谈有关的创作问题。这些读后感都写得很精彩，集中在一起，会是一本很漂亮的文论集。可惜一篇也没有保存下来，都失散了。沈先生教创作，还有一个独到的办法。看了学生的习作，找了一些中国和外国作家用类似的方法写成的作品，让学生看，看看人家是怎么写的。我记得我写过一篇《灯下》（这可能是我发表的第一篇小说），写一个小店铺在上灯以后各种人物的言谈行动，无主要人物，主要情节，散散漫漫，是所谓&ldo;散点透视&rdo;吧。沈先生就找了几篇这样写法的作品叫我看，包括他自己的《腐烂》。这样引导学生看作品，可以对比参照，触类旁通，是会收到很大效益，很实惠的。

创作能不能教，这是一个世界性的争论的问题。我以为创作不是绝对不能教，问题是谁来教，用什么方法教。教创作的，最好本人是作家。教，不是主要靠老师讲，单是讲一些概论性的空道理，大概不行。主要是让学生去实践，去写，自己去体会。沈先生把他的课程叫做&ldo;习作&rdo;、&ldo;实习&rdo;，是有道理的。沈先生教创作的方法，我以为不失为一个较好的方法。

我二十岁开始发表作品，今年七十岁了，写作生涯整整经过了半个世纪。但是写作的数量很少。我的写作中断了几次。有人说我的写作经过了一个三级跳，可以这样说。四十年代写了一些。六十年代初写了一些。当中&ldo;文化大革命&rdo;，搞了十年&ldo;样板戏&rdo;。八十年代后小说、散文写得比较多。有一个朋友的女儿开玩笑说&ldo;汪伯伯是大器晚成&rdo;。我绝非&ldo;大器&rdo;，‐‐我从不写大作品，&ldo;晚成&rdo;倒是真的。文学史上像这样的例子不是很多。不少人到六十岁就封笔了，我却又重新开始了。是什么原因，这里不去说它。

有一位评论家说我是唯美的作家。&ldo;唯美&rdo;本不是属于&ldo;坏话类&rdo;的词，但在中国的名声却不大好。这位评论家的意思无非是说我缺乏社会责任感、使命感，我的作品没有强烈的现实意义和教育作用。我于此别有说焉。教育作用有多种层次。有的是直接的。比如看了《白毛女》，义愤填膺，当场报名参军打鬼子。也有的是比较间接的。一个作品写得比较生动，总会对读者的思想感情、品德情操产生这样那样的作用。比如读了孟子反不伐，我不会立刻变得谦虚起来，但总会觉得这是高尚的。作品对读者的影响常常是潜在的，过程很复杂，是所谓&ldo;潜移默化&rdo;。正如杜甫诗《春雨》中所说：&ldo;随风潜入夜，润物细无声。&rdo;我曾经说过，我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人，是美的，有诗意的。你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会，喝一杯不凉不烫的清茶，‐‐读一点我的作品。我对生活，基本上是一个乐观主义者，我认为人类是有前途的，中国是会好起来的。我愿意把这些朴素的信念传达给人。我没有那么多失落感、孤独感、荒谬感、绝望感。我写不出卡夫卡的《变形记》那样痛苦的作品，我认为中国也不具备产生那样的作品的条件。

一个当代作家的思想总会跟传统文化、传统思想有些血缘关系。但是作家的思想是一个复合体，不会专宗哪一种传统思想。一个人如果相信禅宗佛学，那他就出家当和尚去得了，不必当作家。废名晚年就是信佛的，虽然他没有出家。有人说我受了老庄思想的影响，可能有一些。我年轻时很爱读《庄子》。但是我自己觉得，我还是受儒家思想影响比较大一些。我觉得孔子是个通人情，有性格的人，他是个诗人。我不明白，为什么研究孔子思想的人，不把他和&ldo;删诗&rdo;联系起来。他编选了一本抒情诗的总集‐‐《诗经》，为什么?我很喜欢《论语&iddot;子路曾皙冉有公西华侍坐章》，&ldo;暮春者，春服即成，冠者五六人、童子六七人，浴乎沂，风乎舞零，咏而归&rdo;，曾点的这种潇洒自然的生活态度是很美的。这倒有点近乎庄子的思想。我很喜欢宋儒的一些诗：&ldo;万物静观皆自得，四时佳兴与人同&rdo;;&ldo;顿觉眼前生意满，须知世上苦人多&rdo;。&ldo;生意满&rdo;，故可欣喜，&ldo;苦人多&rdo;，应该同情。我的小说所写的都是一些小人物、&ldo;小儿女&rdo;，我对他们充满了温爱，充满了同情。我曾戏称自己是一个&ldo;中国式的抒情人道主义者&rdo;，大致差不离。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:网恋使人质壁分离  总裁大人，宠入骨！/总裁大人，你好棒！  明君忆长卿  国民小天后：军少宠入怀  首辅大人养妻手册  （快穿）女神进化史  萌狗升神捉妖记  贴心妹妹  过气影后的翻红之路  越轨诉讼  魔法少女奈叶  雪崩  弃妃的农场空间  争端：地区危机  悠悠南北朝：宋齐北魏的纷争史  总裁他报恩无门  我的世界守护者  剑风传奇  只婚不爱：谁是谁的如愿以偿  马未都说收藏·家具篇