是的,我们拥有过去,而过去总是&ldo;忠诚&rdo;的,直到我们不再&ldo;忠诚&rdo;于它们,直到因为我们的缘故,&ldo;过去&rdo;消失了。也许更贴切的说法是,献给因我们而消失的忠诚的过去。
兰州给我的感觉是一个没有质感和生命力的&ldo;现代化城市&rdo;,已经失去了属于自己的语言和辨识特征,而被一种&ldo;廉价&rdo;的、千篇一律的现代所淹没。其实这种情况也不仅仅发生在兰州,中国有太多的城市在现代化进程中患上了&ldo;失语症&rdo;,失去了属于自己的面孔。
从兰州到天水,大概两三个小时的车程,因为积雪和堵车我们在路上耽误了7个小时,正在有点不耐烦的时候,天水古城跃入眼帘。
提起天水,很多人的印象是麦积山、羲皇庙这些古迹。1991年我去过一趟天水,山脚下远远的一线干土墙,多年土坯的老黄色,古色古香的屋顶衬着微绿的老树、成片的油菜花,这些才是我印象中的天水城。
当时给我的感觉是,不知多少人从我这个位置遥望过天水城的影子,从古老的黄土路上、从驴背上、从马车中……天水的历史可以追溯到先秦时代,我相信在几千年的时间里,那些来到天水的人们,在这里遥望时的感觉和我现在并没有太大的不同。虽然朝代更替、建筑形式演进、房子更是倒了一茬盖了一茬,但这种变化是沉积式的,是缓慢而渐进的,是悄悄渗透融合,让人无法察觉的。
心灵之约篇
这就是一个城市属于自己的独特面貌,也是城市真正的生命力和魅力所在,因为有着&ldo;忠诚的过去&rdo;。
但这一次我走进天水的时候,这些印象都不复存在了。
我们被安排在天水市中心的阳光酒店,据说是天水最好的酒店,很&ldo;现代&rdo;、很&ldo;高级&rdo;,和一般大城市里现代的高级酒店没有什么区别。酒店外面有一个&ldo;阳光广场&rdo;和&ldo;阳光一条街&rdo;,据介绍是天水最繁华的商业街。吃完晚饭之后,我到街上转了一圈,像所有生搬硬套不知所云的&ldo;中国民居&rdo;一样,居然在这里看到了福建的马头墙,看到了只有南方才有的二层游廊。这些都是不应该在天水这个西部小城中看到的建筑形式,偏偏它们就在这里,生硬地矗立在麦积山和西部又高又阔的天空下,散发着虚伪的气息。
陪我同行的有《兰州晚报》的记者小牛和天水蓝天地产的司机师傅小郭。小郭是天水人,我问他这条老街原来是什么样子,他说这里曾经是天水最热闹的老街,后来要盖商业街,就把老房子全拆了。
天色已晚,我们约好了明早去寻找天水老街,寻找真正的天水古城。那个晚上我在网上查看天水的资料,了解到天水有着优越的自然条件和历史条件,是甘肃的小江南。以前天水是一座相当完备的古城,明清时代的建筑比比皆是,其他的民居也大部分是民国时期。可惜网上没有图片,无法了解到真正的&ldo;天水古城&rdo;是怎样的全貌,而我1991年进入天水时那惊鸿一瞥的古城印象,已经被那条假古董&ldo;老街&rdo;破坏殆尽了。
第二天一大早,我没有参加相关单位组织的麦积山游览,而是和小牛、小郭一起漫步在天水城中,就像走在一个已经被五马分尸甚至是凌迟处死的古城的残肢中。到处都是建设的气象,到处都是改造的情景,新与旧触目扎眼地混杂在一起,而新对旧的包围和胜利,看来是指日可待的。每当走近那些残存下来,但已经被包围、被打上改造烙印的老街和旧房子,我就觉得心痛,那是连我这样的外行也看得出来的货真价实的古董,连我这样的外行也看得出它们不可估量的价值。
---------------
心灵之约篇:张宝全(2)
---------------
这就是一个完整的古城最后剩下来的东西了,而我不知道当它们也消失的时候,天水是不是还存在?存在下来的天水还是不是天水?当它们被那些苍白无力、一文不值的&ldo;假古董&rdo;所取代的时候,我们看到的天水已经不是真正的天水,历史上的天水也就永远地消失了,为我们忠诚守候着的&ldo;过去&rdo;,就彻彻底底地不在了。
记得看玄奘的《大唐西域记》,写到某处某处曾有谁谁谁在这里说法弘经,堆满鲜花宝物,然而总是加上一句&ldo;去圣逾邈,宝变为石&rdo;。要到此刻,目睹一座真古城成为残破的&ldo;假古董&rdo;,目睹土木结构价值连城的古迹成为一文不值的&ldo;假房子&rdo;,我才真正见识了什么叫做&ldo;宝变为石&rdo;。
司机小郭和我一路走来也感慨起来。他说,小时候家里住的是老房子,那时候不知道,总盼着早点拆迁,好住新房子,现在回头想想,真是可惜。他叹息着说:&ldo;如果我们知道你们要看的其实是这些老房子……&rdo;
他的话没有说完,言下之意不言而喻:如果天水还是那个完整的、古老的天水,它所蕴藏的文化价值、旅游价值和商业价值,不知与这区区一条商业街相去多少倍。由此我又想到解放初期,梁思成等老一辈建筑学家呼吁对老北京的保护,二环以内保持原样,二环以外建设新城。如果二环以内还保留着老北京的风貌,今天的北京,又该拥有怎样可观的一笔财富,怎样惊人的价值。
正在感慨,不料同行的记者小牛叹道:&ldo;其实,以前的兰州也是天水古城的风格。&rdo;这时候,我的感慨几乎要变成愤慨和悲凉了。都没有了,忠诚的过去,不该消失的痕迹……我们的城市不知道自己失去了什么,我们也不知道我们的城市失去了什么。事实上,我们失去的是历史的积淀,是城市的灵魂。
在羲皇庙前,有一座古老的戏台,看戏的地方已经没有了,只有戏楼被严密地保护起来。但它孤零零地瑟缩在面目全非的街道中央,谁也看不出它曾经属于一座戏台,谁也看不出它与周围的环境有什么关系,就像是被剪断了根脉的残枝,再也无法重现它曾经属于的那棵树的风貌。我们看着这戏楼,无法想像在它之上曾经有多少锣鼓喧天的热闹情形,在它周围曾经上演过多少&ldo;花市灯如昼&rdo;的人间悲喜,无法感受与它相关联的生活的场景。而这种&ldo;生活的景观&rdo;的回忆与联系,才是一座城市的灵魂与命脉,使每一座城市在这世上有着无可替代的亮点。
再也没有不可替代的城市了,它们被切割、凌迟、粉刷、扭曲……最终千篇一律,廉价而失语。而在其中失落的不仅仅是城市的语言,同时失落的还有城市的未来,我可以毫不夸张地说,现在天水的未来,已经被毁掉了一半。如果发展城市经济是以牺牲历史为代价,那么这代价的偿还,可能是永久的贫困。因为一个城市最值钱的东西就是这个城市的自然资源和人文资源。
也许有人会说,古老天水的风貌不是还在麦积山、羲皇庙这样的古迹中保留得好好的吗?天水的人文资源不是从其中体现出来了吗?我始终觉得,人文资源的定义应该更看重其完整性,更看重景观与环境的关系,而不是将景观割裂开来,单独存在。在中国,往往是与宗教相关的古迹容易引起重视,比较好地保留下来。但这种与宗教相关的人文资源,多少都是某种程式化的东西,彼此有太多雷同的地方。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:北京教父 我做霸总那些年[快穿] 静观人生 一起去水城 小小说30年 路人甲在原始 中国小说史略 您的世界已登出 前男友被穿了怎么办 悍姝斗龙 正派老攻总撩我 重生九零末:媳妇要改嫁 官场女人 关于方文山的素颜韵脚诗 攻下全宇宙(快穿) 特工弃妇 偷袭珍珠港 我在美国当警察 走进怀仁堂 落花风雨古人诗[穿书]
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音