门铃响第三声时,门开了。王奶奶的蓝布衫沾着面粉,银发用乌木簪绾成圆髻,笑纹里盛着刚出炉的甜香。"快进来,灶上煨着红薯。"她侧身让我进屋,棉拖鞋在地板上踩出轻软的声响。
堂屋飘着旧木头的味道。八仙桌擦得锃亮,酱油色的陶瓷罐里插着几支干莲蓬,墙上的月份牌还停留在去年霜降。最里头的老座钟突然"当"地跳了一下,惊飞了窗台上打盹的麻雀。王奶奶从厨房端来粗瓷碗,蜜色的红薯在碗里冒着热气,糖汁沿着瓷壁缓缓淌成小溪。
"慢些吃,当心烫。"她坐在藤椅上纳鞋底,银线在布满褶皱的手里穿梭。阳光斜斜切过她的肩膀,把绒绒的白发照得像团蒲公英。我咬开红薯皮,金黄的果肉烫得舌尖发麻,甜香却顺着喉咙钻进心里,暖得人眼睛发潮。
临走时,王奶奶往我兜里塞了把炒南瓜子。"开春再来,院里的玉兰该开了。"她站在青灰色的门楣下挥手,蓝布衫被风掀起小小的角,像只展翅的灰鸽子。巷子深处的叫卖声远远传来,我摸着兜里温热的瓜子,觉得整个冬天的冷,都被那碗红薯焐化了。小林蜷缩在房间角落,指节因用力抓着地毯而泛白。起初只是后颈传来针扎似的痒意,他以为是换季过敏,直到看见镜子里自己的瞳孔正缓缓裂开,像被打碎的玻璃珠。
皮肤下有东西在游走,不是血液,是更冷更硬的东西。他听见自己的肋骨发出咔嗒咔嗒的脆响,像有人在胸腔里搭积木。指甲缝里渗出黑色的粘液,滴在地板上蚀出细小的坑洞,而他的视线正变得越来越锐利——能看见墙纸上螨虫爬行的绒毛,能听见街对面流浪猫踏碎枯叶的声响。
“不……”喉咙里涌出的不是话语,是类似蛇信吐动的嘶鸣。他惊恐地发现自己的下颌正在脱臼,犬齿刺破下唇,涎水混着血丝滴在胸前。那些曾让他心动的漫画海报在视野里扭曲成一团团蠕动的色块,母亲织的羊毛毯则散发着令他作呕的羊膻味。
当第一根骨刺从肩胛骨穿出时,小林终于忍不住发出惨叫。但那声音撞上墙壁,反弹回来的却是某种野兽的咆哮。镜子里的人形正在融化,皮肤变成油亮的深绿色,脊椎上隆起的骨棘刺破衬衫,在灯光下泛着金属般的冷光。他想抓住最后一丝属于“小林”的记忆——数学课本上的函数图像,暗恋女生发梢的栀子花香——但那些画面很快被汹涌的饥饿感吞噬。
指甲长成了镰刀状的利爪,在地板上划出四道深痕。他低头看见自己的倒影正咧开嘴,露出两排细密如锯齿的牙齿,那双曾经清澈的眼睛,此刻只剩下垂直的黑色瞳孔,倒映着窗外惨白的月光。房间里的一切突然变得渺小而脆弱,包括那个刚刚还在颤抖的自己。雨又落下来时,我又看见了那把伞。深蓝色的伞面已经褪成灰蓝,竹制伞骨在收拢处留着一道细密的裂痕,像道无法愈合的疤。我伸手碰了碰冰凉的竹柄,指腹触到经年累月磨出的光滑弧度,恍惚间还是能摸到奶奶掌心的温度。
那年也是这样的梅雨季,她撑着这把伞送我去学堂。伞面总是朝我这边歪着,她右肩的衣服湿得能拧出水来,却只顾着把我的书包往干爽处挪。"慢些走,别溅湿了鞋。"她的声音混着雨打梧桐的沙沙声,像浸了水的棉絮,温温软软地贴在心上。
如今竹柄上的包浆被磨得发亮,伞骨连接处的线绳换过三次。我撑开伞站在檐下,雨珠顺着碎花伞面滚落,在青石板上砸出细小的水花。恍惚间又看见那个佝偻的身影,蓝布衫被雨水浸得沉甸甸,却把整个春天都护在了伞下。
风卷起雨丝掠过耳畔,伞骨发出轻微的吱呀声,像老人的叹息。我突然想起最后一次见她时,她也是这样撑着伞站在巷口,袖口沾着未洗干净的药渍。那时我总以为来日方长,却不知有些转身,就是一生。
雨停了。我把伞仔细叠好,藏进衣柜最深处。那里还放着她织了一半的毛衣,竹针上缠着灰蓝色的毛线,像未说完的话,在时光里打着结。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生之两世心安 双轮明夜 斗破:魂戒里是李火旺 绝世唐门:我有一个尘歌壶 吸女体质的她,要崩溃了 木叶:谁让你复活的! 生命的铁树 我在东京当报恩狐狸 命运终站:陌生世界的任务者 去往心之所向 绝世唐门开局十连,系统跑路 斗罗:我,命运之神,海诺! 我乃正经宗主,奈何弟子全是沙雕 诸天从小阴间开始 斗罗,我在绝世拿捏小舞 我的妹妹是邪神 斗破:重生小医仙,不留遗憾 神奇宝贝之我有狗系统 战神途径大战龙族 0界点
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音