630中文网

第43章（第1页）

仿佛持续了很长时间，床铺渐渐地平稳，日光灯不再摇摆，轰鸣声消失，蓝、白光退去，但整个院子却是人声鼎沸，哭喊一片……

震后第一天&ldo;地震了！&rdo;没有人再误判是核爆炸，全院人倾巢涌出，有些人披一条床单，但大部分人几乎是赤身裸体地在院里颤抖。&ldo;大地震啊！&rdo;成年人用无助、惊恐的目光互望着，孩子们则被惊吓得哭叫不停。

就这样，挨到天亮。

我当时是住在位于宣武门一带的伯父家，单位在广渠门的安化楼附近。清晨，从宣武门通往广渠门的路上，虽然沿街没有看到倒塌的房屋，但街头到处滞留着不知所措的市民。

工厂失去了往日的热闹，每天7点半前两分钟，一直是职工进厂流量最大的时刻，争分夺秒地一路小跑，赶在上班铃鸣响的刹那迈进大门口。但今天职工们稀稀拉拉、无精打采，并不害怕那曾经颇具威慑力的上班铃了。是啊，几小时前可能瞬间就没了命，现在迟到两分钟还算个什么呀？

没有人敢往楼道里走，包括党、团员，中层干部。大家都聚集在楼外较远的宽阔地带，交流着夜里遭遇天灾时的可怕心境，猜测着地震级别和震中在何处。一小时后，车间主任传达厂部精神，考虑到安全和休息两个问题，除每个班组留一个值班的，其余组员可以回家了。

我急忙乘上公共汽车，开始了一整天的全城&ldo;车览&rdo;。当时的月票350元，我这一天就早把月票钱赚回来了。无目的地几乎是见车就上，那年头根本没有巴士公司7字头或8字头的汽车，只要持有月票，可以任意上任何一辆公共汽车。

西直门外俄罗斯风格的北京展览馆，正中央塔尖上的红星被震落下来了；西四路口地质部礼堂的墙壁留下深深地裂痕；北京最大的百货大楼一角没有了；地安门一带不少民居东倒西歪、七零八落……

中午，北京城被暴雨所笼罩，满街的人都是一脸茫然，有家不敢回的老百姓，就举起塑料雨伞惶恐地伫立在街头。上午关门的商店陆续开张，有些头脑稍冷静的，开始考虑生存问题了，用当时必须使用的副食本抢购能抢购到的一点食品或副食品。

持续一夜暴雨，对于已成惊弓之鸟的北京市民，真是雪上加霜！人们在黑暗中传播着各种小道消息，&ldo;今天夜里还有更强的地震！&rdo;、&ldo;震中好像就是北京！&rdo;一个赛一个让人恐怖，一个比一个令人沮丧。

简短的报道29日早晨，中央人民广播电台的&ldo;新闻和报纸摘要&rdo;节目才终于简短报道：河北省唐山至丰润一带，发生了78级强烈地震，该市受到极大破坏，并波及京、津两市。简讯没有提到人员伤亡，但大家凭直觉都认为肯定会死不少人！

很快，位于城东部的马圈长途车站就成了蜂拥的热点地区‐‐所有在唐山和天津有亲戚的北京人都急切地赶往。马圈长途车站每天各有一班通往天津、唐山的长途汽车，除火车以外，这是惟一通向灾区的渠道。

从市区通向马圈的路途并不顺畅，原本就非常狭窄的崇文区街道，一夜之间布满了简易的塑料帐篷，35路和23路两条通向马圈的公共汽车缓慢地向东爬行，担心赶不上班车的乘客就哭喊着请求司机开门，上不去车的便哭天抹泪地纷纷向数公里以外的马圈方向跑去。

然而，通向津唐两地的长途车站停运了。因为目的地方向的道路被震毁，车辆已经无法通行。而且有限的道路资源，必须优先让给救援部队使用。火车呢？通向同方向的车次同样停驶。在通讯设施极其落后的年代，交通瘫痪更加重了人们的恐惧和焦虑，最后，一些人就选择自行车，日夜兼程地赶往心中挂念的亲人居住地。

唐山震波蔓延的日子（2）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社北京东郊火车站外，附近城乡结合部的村民和市民都聚拢在站台外的铁栅栏处，看着从灾区运来的伤员，重伤及时送往市内各医院，轻伤又转往其他城市，显然全北京的医院接待能力已经饱和。

与此同时，唐山及周边地区的灾民开始大批地涌到北京，有关唐山地震的小道消息满天飞。从7月30日开始，北京市的交通、卫生等许多部门纷纷组织了大量的机关工作人员奔赴唐山去&ldo;抗震救灾。&rdo;

露宿街头的生活全北京的各个角落，如同雨后春笋，迅速冒出了成片的简易帐篷，渐渐地原材料不再是单一的塑料布，而是铁皮、木板、油毡、苫布，所有能够遮风挡雨的材料土法上马，全部派上用场。后来，这些建筑物中有不少顽强地遗留下来，长期成为北京人口稠密的旧城区一个独特景观。

楼前、巷口自不必说，各个公园一律辟成临时避难所。在人口高度密集的崇文区，昔日空空荡荡的天坛公园，星罗棋布地成了崇文区市民的最大新社区。地铁站口也是众人青睐的理想栖息地，不仅安全，而且凉风习习。

四个月前刚刚爆发&ldo;四。五运动&rdo;的天安门广场，同样是帐篷的海洋，曾被花圈紧紧簇拥的纪念碑，如今被帐篷死死包围了，甚至连天安门观礼台也没有放过，只要是远离高大建筑物的空地，都被有家不敢回的市民一块不剩地统统占领。

露宿帐篷，最大的困扰还不是嘈杂的噪声，而是蚊子的叮咬。连日的暴雨，使蚊子家族如虎添翼，它们每晚都有享用不尽的盛宴。我实在忍受不了这样的露宿，冒着生命危险，钻进了那幢看似非常结实的安化楼，躺在宿舍的床上，但很快被值班的巡逻人员唤醒，劝说到室外。

工厂停产了，只有值班人员，还成立了急救站，搭起了集体防震棚。所有住在宿舍的外地职工，一律从苏式的高层安化大楼撤出，睡在大通铺上，昔日灯火辉煌的安化楼居民楼，变得冷冷清清。

不仅是崇文区一隅的安化楼，即使是熙熙攘攘的东四、西单这样繁华地区和素有&ldo;中华第一街&rdo;之称的王府井，高楼大厦里也是一片漆黑，偶尔有一两间亮灯，估计是临时回来取东西，很快也就熄灭了。

与唐山大地震有关的后续报道，除&ldo;国防部取消了&lso;八。一&rso;例行的招待会&rdo;外，媒体再次沉默。若无其事的电视台，播放着莺歌燕舞画面，刚刚摄制完成的近似纪录片的故事片‐‐《南海风云》和《雁鸣湖畔》，成了电视台的主旋律。前者歌颂毛泽东的军事思想如何伟大，后者反映办合作医疗的阶级斗争如何激烈。此外，大型的诗朗诵《理想之歌》也在反复播放。

《红旗》杂志发表社论‐‐&ldo;人定胜天&rdo;，拒绝接受国外资本主义、修正主义的援助（传说美国和苏联都假惺惺地要提供援助），并号召全体人民&ldo;警惕阶级敌人破坏&rdo;。

民间每天都流传着&ldo;今晚有地震&rdo;的预言，没有人敢偷听外电关于唐山地震的报道，或许即使有也没人敢对外传播。天灾的余威一直没有间断，露宿街头又为流氓和刑事犯罪分子提供了作案的难得大好机会。关于发案率从未正式报道，但从8月15～26日10天里，公开&ldo;镇压&rdo;（即枪毙）了两批犯罪分子。

农村并非世外桃源8月16日和8月23日，四川松潘地区又发生了两次7级以上的地震。由于正式的消息渠道依旧被封死，各种危言耸听的传说让人惶惶不安。尽管当时没有呼机、手机和互联网这些现代化的通讯工具，但并没有影响传播的规模和速度。一时间，仿佛全国到处都要地震似的。家有外地亲戚的北京人原打算先去躲一躲，后又怕躲此一枪，再挨彼一刀。我无论如何也要回远郊顺义一趟，看看还未返城、依然居住在那里的母亲和弟弟。

在交通瘫痪的情况下，我能够选择的交通工具，只能是自行车。

全程60公里。通县和顺义县境内的农田里，农民依旧在埋头种地，不用担心有建筑物会坍塌下来。等到了王辛庄，我发现这里并不是世外桃源。

白天安心&ldo;促生产&rdo;的农民，一到晚上就回到严峻的现实生活中了。虽然农房仅仅一层，但真来地震还是吃不消。特别20世纪70年代的北京郊区农舍，基本都是土坯房，这些简陋的农舍在经历一次重大考验后，显然经不起第二次折腾了。

没有哪位农民兄弟晚上敢于躺在自家的炕上。&ldo;白天累得贼死，晚上睡觉还不跟死猪似的，要真是震起来醒不了，可就瞎了。&rdo;后院的大妈说。可是，农村的蚊子更多、更厉害，睡觉要不具备&ldo;死猪似的&rdo;本领，是根本无法入睡的。

我家没有搭建防震棚，就与后院大妈家共享用一个。夜半，刚刚要昏昏入睡，突然大队部的广播大呼小叫起来：&ldo;请注意！请注意！刚刚接到通知，后半夜可能有地震，请大家不要进屋睡觉！&rdo;静谧的夜空，被犹如防空警报的广播所唤醒，显得格外恐怖。人们惊魂未定地坐起来，全然没有了睡意。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:雕花烟斗  走进暴风雨  神鞭  斗寒图  俗世奇人  目标：富甲天下  （魔道祖师同人）此去经年  炮打双灯  （魔道祖师同人）思君犹可追  铺花的岐路  （综武侠同人）林黛玉闯江湖  雾中人  我的阴阳之旅  报告文学  一百个人的十年  魔道祖师之莲花坞选亲  （魔道祖师同人）[薛晓]不晓梦  （笑傲江湖同人）向来心是看客心  [魔道祖师同人]魔道考据史  三寸金莲