充满&ldo;反复&rdo;的钱谦益。
钱谦益,东林领袖。甲申国变后曾策划迎潞王,弘光即位,却与马、阮近迩,得为礼部尚书。清军薄城下,与赵之龙等以城降。到北京任清廷明史馆副总裁,仅一载托病归,从事地下反清活动。乾隆时入《贰臣传》。
明遗民、重要的反清思想家吕留良。
吕留良,字庄生,一字用晦,号晚村。明亡后他也曾屈服,应试为诸生,后深耻之:&ldo;谁教失脚下渔矶,心迹年年处处违。雅集图中衣帽改,党人碑里姓名非。苟全始信谈何易,饿死今知事最微。醒便行吟埋亦可,无惭尺布裹头归。&rdo;而坚定反清,其反清思想影响极大。
古云:&ldo;过而能改,善莫大焉。&rdo;又说:&ldo;人非圣贤,孰能无过?&rdo;不犯错,当然最好,但这样的人,世间少之又少。真正的恶,不在犯错,而在怙恶不悛,这才是分水岭。当代中国,不乏才情、地位、名望与钱谦益相埒并同样有很大污点的文人,但最终像他这样反躬自责、伯玉知非的,吾未之闻。读《有学集》,钱氏后三十年几无一日不在自审、自责中,哪怕只是读书这种平常事。他在致友人信中说,一日读《宋遗民传》,至&ldo;宋存而中国存,宋亡而中国亡&rdo;一句,即&ldo;抚卷失席&rdo;,坐都坐不住。[38]尤要指出,在钱谦益反思、悔过绝非嘴上说说、口舌之美。辞官不做、自我放归仅为其一,他自赎前愆更表现在倾以所有支持抗清义举。金鹤冲《钱牧斋先生年谱》云:先生平生多难,或以货免。晚岁破产饷义师,负债益重。[39]
钱死后不久,讨债者即打上门来,柳如是竟至被逼自缢身亡。他死前还有一个故事:&ldo;卧病于东城故第,自知不起,贫甚,为身后虑&rdo;。所谓&ldo;身后&rdo;,是指棺木。这时,正好黄宗羲、吕留良等来探望,钱氏即以心事相告,同时提到有位当官的求其三文,&ldo;润笔三千&rdo;,但自己已不能捉笔,要黄宗羲代写:先生自言贫困,以三文为请。太冲请少稽时日,先生不可,闭太冲书室,自辰至亥,三文悉就。《南雷诗历》云:&ldo;嘱笔完文抵债钱。&rdo;盖纪实也。[40]
曩者,曾从零星诗文粗知黄、钱交谊一直相厚,当时不解,以黄太冲疾恶如仇乃至不免刻薄的性情,怎能容下有偌大污点的钱谦益?及读《有学集》,释然。
七
《桃花扇》最后一出&ldo;余韵&rdo;,苏昆生登场道:自从乙酉年同香君到山,一住三载,俺就不曾回家,往来牛首、栖霞,采樵度日。[41]
我们可以把&ldo;余韵&rdo;两个字换成&ldo;遗民&rdo;,孔尚任就是这个意思,只是不便写成那样而已。苏昆生登台时的姿态,是当时一种典型的遗民姿态。他们遁迹荒野、不入城市‐‐城市乃现存体制之实体,他们以脱离和拒绝之,表示自外于体制,同时自认是有家难回乃至无家可归的人。
徐汧虎邱自尽,&ldo;公长子孝廉枋,自公没后,杜门不入城市。&rdo;[42]景况为黄宗羲所亲见,赞他&ldo;苦节当世无两&rdo;:谢绝往来,当道闻其名,无从物色,馈遗一介不受,米菽不饱,以糠粒继之。其画神品。苏州好事者哀其穷困,月为一会,次第出银,买其画。以此度日而已。[43]
坚忍自洁如此。
杨廷枢也是先隐山中,然后被捉被杀。
汪沨,武林人,&ldo;改革后,不入城市,寄迹于僧寮野店。&rdo;[44]
孙奇逢,明万历二十八年举人。入清屡征不起,携家入五公山,子孙耕稼自给,门人负笈而随。卓尔堪《明遗民诗》:&ldo;顺治初,祭酒薛公所蕴具疏让官,兵部侍郎刘公余祐及巡按御史荐剡上,先生坚卧不起。苏门为康节、鲁斋读书之地,泉石幽胜,遂移家筑堂,名曰兼山,读《易》其中……有请问者,随其浅深倾怀告之,无不人人自得,即耕夫牧竖亦知尊敬,时节花放,邻村争置酒相邀,儿童皆欢喜相就曰:我先生也。年九十二卒。&rdo;[45]
李确,字潜夫,崇祯六年举人。《嘉兴府志》:&ldo;潜夫本名天植,明崇祯癸酉举人。后改今名,遁居龙尾湫山,往往绝粮,闲绩棕鞋……长吏守帅闻其名,访之,辄逾垣避。年八十二,预知死日,赋诗偃卧,乃卒。&rdo;[46]他有位同志郑婴垣,&ldo;年八十一,无妻无子,兼无食,性高傲物,不肯干人,真介守者。冻死雪中。&rdo;李确以诗赞:&ldo;白雪堆中一遗民。&rdo;[47]
大儒陈确&ldo;乙酉后,静修山中,几二十年&rdo;,&ldo;入清后弃诸生,读书深山&rdo;。[48]
也有别的方式,如&ldo;祝发为僧&rdo;、&ldo;闭门不出&rdo;和&ldo;不仕&rdo;。邓之诚《清诗纪事初编》谓之&ldo;或死或窜,或缁衣黄冠,变易姓名,不可胜数&rdo;。[49]
常熟贡生杨彝&ldo;既入本朝,杜门不出&rdo;。[50]
邢昉&ldo;身隐无用,拾湖中菱芡菰米,不自给&rdo;。[51]
巢明盛,嘉禾人,&ldo;鼎革不离墓舍&rdo;,他有一绝技,善将葫芦雕成各种器皿,&ldo;种匏瓜用以制器,香炉瓶盒之类,欵致精密,价等金玉&rdo;[52],借以维持生活。
湖南宁乡贡生陶汝鼐&ldo;顺治十年,罹叛案论死,陈名夏嘱洪承畴宽之,然犹羁系年余,至十二年始得脱然&rdo;,遂祝发,为赋诗:&ldo;辽鹤乍来城郭变,枯鱼纵去江潭平。归欤莫负雄慈力,好着袈裟安钓耕。&rdo;[53]
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:后来的我与他无关 佛教十五题 打捞闪烁时间 可惜不是你 桥的故事 武则天 国画 社会交往技巧 相思未向薄情染 回忆里的旧时光 皇家悍妃/嫡女王妃要休夫 清宫绝恋之醉清风 钟情一夏 婚姻处方 爱情往东 马瑞芳讲聊斋 女人慈禧 青年斯大林 北京往事 醉眼看金庸
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音