我不知道詹金斯&iddot;洛伊德属于哪一类。我认识他的时候他通常都醉熏熏的,却假装自己很清醒。他常去阿姆斯特朗酒吧,就在西五十七街和五十八街之间的第九大道上。他总是喝杜华牌苏格兰烕士忌加苏打水,可以喝上整天整夜而面不改色。他喝了酒从不提高嗓门、不出丑、不会摔下椅子。到了夜深时分他或许说话会有点不清楚,但也不过就是这样。戏剧家、羔羊,或修士,他喝酒像个绅士。
死得也像个绅士。他死于食道破裂时,我正自己一个人在喝酒。想不到这会是酒鬼的死因,不过我也没听说过哪个不喝酒的人因此而死。我不确定造成食道破裂的确切原因,也许是多年来从食道灌酒的累积后果,也许是每天早上总要吐一两次造成食道紧绷所致。
我已经很久没想到莫里斯&iddot;詹金斯-洛伊德了,现在想到他,是因为我正要去参加匿名戒酒协会的聚会,地点就在一栋建筑的二楼,那儿曾经是羔羊俱乐部的会址。这栋位于西四十四街的高雅白色建筑,几年前成为羔羊俱乐部无法负担的奢侈品,于是他们卖掉房子搬到中城,和另一个社团共用办公室。有个教会组织买下了这个产业,现在成了实验剧场,并提供其他教会活动使用。星期四晚上,戒酒协会的&ldo;新开始&rdo;团体会象征性地付点钱作为会议室的使用费。
聚会从八点半到九点半。我提早十分钟到那儿,向会议主席作了自我介绍,然后倒了咖啡,坐在他指定的位置。这个长方形的大会议室里放了十张六脚桌子,我的位置离门很远,就在主席旁边。
到了八点半,大约有三十五个人围着房间里的桌子各自坐下,用保丽龙杯喝咖啡。主席宣布会议开始,念了戒酒协会开场白,然后叫一个人念了&ldo;戒酒书&rdo;第五章的一部分。他又宣布了几件事‐‐周末上西城有一个舞会,默里希尔区有一个团体的周年庆,艾乐侬屋成立了一个新团体,第九大道犹太教堂的那个团体,因犹太假期取消下两次聚会。
然后主席说:&ldo;我们今晚的演讲人是马修,来自&lso;戒酒很简单&rso;团体。&rdo;
我很紧张,那是当然的。一踏进这个地方我就开始紧张。每回我当演讲人时就会这样,不过紧张会过去。他介绍我时,全场响起一阵礼貌的掌声,掌声停息后,我说:&ldo;谢谢,我名叫马修,我是个酒鬼。&rdo;然后紧张就消失了,于是我坐在那儿开始讲我的故事。
我讲了大约二十分钟,不记得说了些什么。这种情况下基本上你就是讲以前如何如何,接着发生了些什么事,然后现在如何如何。我就是照葫芦画瓢,不过每回讲的内容都不一样。
有些人的故事极富启示性,有资格登上有线电视台。他们会告诉你他们以前在东圣路易斯如何贫困潦倒,如今他们是前途远大的总裁。我没有这类故事好讲,我还是住在原来的地方、做原来的事情维生。不同的是我以前喝酒现在不喝,这就是我所得到的启示。
我说完后,另一轮掌声响起,然后大家传递篮子,每个人在里头放个一块或两毛五或什么也不放,算是场租和咖啡费用。休息五分钟后,会议重新开始。每个聚会的形式不一样,这个聚会是全场每个人轮流讲话。
会议室里我认得的人大概有十个,另外还有六七个看起来眼熟。有个方下巴的红发女人从我曾经当过警察的事情说起。
&ldo;你可能来过我家,&rdo;她说,&ldo;警察每星期来我家一次。我和我丈夫喝了酒会打架,有些邻居就打电话报警。然后警察会跑来。有个警察连续来了三次,我们就搭上了,他跟我也打架,又有人打电话找警察。那些人总是打电话叫警察来找我,就算事情是因为我跟一个警察在一起引起的也一样。&rdo;
九点半我们念过主祷文后结束聚会。几个人过来跟我握手并谢谢我带头发言。其他大部分人都匆匆忙忙冲出大楼,急着要抽烟。
外头是凉爽的早秋。溽夏已过,凉快的夜晚令人舒畅。我向西走了半个街区,有个男人从路旁的一户门洞里走出来,问我能不能给他点零钱。他穿着不配套的长裤和西装外套,脚上是一双破球鞋,没穿袜子。他看起来三十五岁,不过可能更年轻。街头生活会让你变老。
他需要洗个澡、刮个胡子、理个发。他所需要的远超过我所能给的。我给他的只是一块钱。我从裤口袋里摸出来,放在他手心里。他谢我并说上帝保佑我。我又开始走,快走到百老汇大道转角时,听到有人叫我的名字。
我转头,认出喊我的是一个叫埃迪的家伙。他刚刚参加了那个聚会,我偶尔也会在其他聚会上碰到他。他急步跟上我。
&ldo;嘿,马修,&rdo;他说,&ldo;想不想去喝杯咖啡?&rdo;
&ldo;我开会时喝过三杯了,还是直接回家吧。&rdo;
&ldo;你往北走?我跟你顺路。&rdo;
我们从百老汇大道拐到四十七街,穿过第八大道,右转继续朝北走。沿路有五个人跟我们要钱,我拒绝了其中两个,给了其他三个每人一块钱,并得到他们的致谢和祝福。第三个人拿了钱并祝福我之后,埃迪说:&ldo;天啊,你一定是全西区最心软的人了。你怎么搞的,马修,你不能说不吗?&rdo;
&ldo;有时候我会拒绝他们。&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:猎豹 池袋西口公园08非正规反抗分子 阴缘诡爱:恋上灵异先生 失忆教主每天只想练字怎么办 欢迎来到梦想世界 重生之我非英雄 高科技整鬼专家 国家一级保护咸鱼 过心云烟留得住 夺命小捕头 奇葩侦探怪神偷 阴阳渡客 穹桑记·终结 末日之带着空间养包子 特案一科灵异档案 董事长的小王爷 高家有男心慕君 永远的肖邦 不科学的原始人 黑皮笔记本
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音