630中文网

第25章（第1页）

大路带来的岂止是喧嚣的汽车喇叭声，它把安宁静谧的山乡搅得沸腾起来。

商品经济莽撞地闯进四季安然的寨子，给人上的第一课就是严酷的。

盘山绕谷的大路修进山乡，修到寨门前，越岭翻山地修到白云深处的人家，习惯于在原始传统状态下生活的善良人们，做好了大路修来的准备了吗？

（2001年8月）

第四部分

买得青山只种茶

&ldo;茶。云腴，灵芽。出生地，古华夏。芳龄几何，五千岁华。三皇神农氏，尝草识茗芽。日遇七十二毒，瘟君克星苦茶。云贵巴蜀是故乡，人杰地灵育gafd1诧。&rdo;

上面这首一至七言咏茶诗，是茶文化研究专家舒玉杰先生所做，他对茶的形状、出生地、年龄、来历、特性以及其故乡等，作了简短而精彩的描述。这首诗里的&ldo;日遇七十二毒，瘟君克星苦茶&rdo;两句话，使我想起了插队落户时的一件事：当地有一农民外出劳作时，风雨

交加，雷电狂作，不慎被雷电击死。

按照乡俗，死在外面的人，是不能把他的尸体抬进寨子的。人们把他的尸体放在寨子外面的茶树底下。第二天，死者复生。据当地人讲，是由于雨水经过茶树叶子滴在死者身上，而使死者复活的。死者是不是被茶叶水浇活的，我至今不敢肯定，但从那时开始，我爱上了喝茶，一喝竟喝了二十多年！当然，爱喝茶，却是不懂茶道的，看陆羽的《茶经》，感兴趣的不是里面讲到的各款茶具和繁杂的煮茶、饮茶过程，而是里面记载的一段话：&ldo;茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺，其巴山陕川有两人合抱者，伐而掇之。&rdo;我们现今看到的茶树，一律矮矮的，高不及人。而古代，茶树高至&ldo;数十尺&rdo;，这是不是一种传说呢？当然，传说也有，但实际上两人合抱之茶树也不少见。在我国云南，古老的茶树最多，有四十多个县野生大茶树，素有&ldo;云南山茶甲天下&rdo;之说。故人们把云南看做是&ldo;自然茶寮&rdo;。《封氏闻见记》载：&ldo;茶……南人好饮之，北人初不多饮。&rdo;茶由南向北而来，其味也似乎由浓到淡。云南、贵州、江西乃至福建一带，茶味偏重偏浓，而到了江浙一带，茶味就淡，这可能跟地域环境有关。

茶从原先的讲究实用，到了后来的讲究风雅，是一个过程，实际上这个过程是人类文明的演变过程。直到茶成了一种文化之后，其实用价值处于次要地位，很为某一层次的人做了风雅之事，特别是读书人家或爱茶的文人，总要在壁间挂一些与茶相关的书画。像白居易的&ldo;坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一盅，寄与爱茶人。&rdo;中国古代文人中，大多是爱酒的，人生不得意，借酒浇忧愁。曹操就说：&ldo;对酒当歌，人生几何？&rdo;也有凭借酒力来创作的，像李白，&ldo;李白斗酒诗百篇&rdo;。而让茶酒在诗坛中并驾齐驱的是白居易。白居易是&ldo;茶铛酒杓不相离&rdo;的，&ldo;看风小榼三分酒，寒食深炉一碗茶&rdo;；&ldo;举头中酒后，引手索茶时&rdo;；&ldo;起尝一碗茗，行读一行书&rdo;；&ldo;夜茶一两杓，秋吟三数声&rdo;；&ldo;或饮茶一盏，或吟诗一章&rdo;等等。以茶助文思，用茶来醒脑，倒是非常适合我的，我不好酒，也不能喝酒，无法像李白那样&ldo;斗酒诗百篇&rdo;，只能效白居易之法，&ldo;饮茶一盅，吟诗一章&rdo;。

我喝茶的历史是不短了，但仍未养成喝功夫茶的耐心和毅力以及那份细致，更不懂茶道，不过，我爱听僧家那句斗机锋时常用的话：无事么？喝茶去！我从这句话中当然是悟不出什么高深的禅理的，但我会非常开心地去泡一杯茶，坐下来，写作。我这一生，喝茶的历史和写作的历史是一样长的。写作和喝茶几乎同时进行。

古人说：买得青山只种茶。信然！识得此中滋味，觅来无上清凉。不种茶树又种什么！

（2001年9月）

共和国50年

50是个吉利的数字。

50周年当然是个喜庆之年。

当国庆50周年的日子走近我们的时候，我的眼前历历在目地浮现出已经逝去的那些个大庆之年的情形。

国庆10周年的时候，我10岁，是一个小学三年级的学生。可举国欢腾、普天同庆的热烈气氛深深地留在我的记忆里。我挤在欢乐的人群里看大游行，我坐在第一排看文艺节目，记得正是那一天，我坐得那么近地第一次看到了独具风采的新疆舞蹈。到了夜晚，我怀着急切期盼的心情等待盛开在夜空中的礼花。那年头，我已不知不觉地爱上了文学，虽说在念小学，但我已经不知天高地厚地读了很多我们这一代人几乎都读过的《林海雪原》、《敌后武工队》、《烈火金刚》、《青春之歌》、《战斗的青春》、《野火春风斗古城》等等长篇小说。像许多男孩子一样，热衷于议论着这些小说中&ldo;战斗&rdo;的场面和革命的经历。

国庆20周年的时候，我已是贵州山乡里的一个知青。过节那几天，正是秋日里难得的晴天。寨子上宣布，为抢节气，收获成熟了的庄稼，一律坚持出工，以&ldo;抓革命、促生产&rdo;的具体行动，庆祝国庆20周年。那一天，从清晨到傍晚，我和山乡里的农民们一起，整整割了一天的水稻，把一担一担尚未干透的谷子，从田坝上挑回晒谷坪上。大约是队长听了我们几个知青一整天的唠叨，在太阳落坡之前，总算让我们几个男女知青提前收工了。也许是从一天繁重的劳动中解脱了出来，也许是想到回去后总算可以杀鸡、煮肉打一顿&ldo;牙祭&rdo;过节了，走回寨子的路上，我感到这一天的晚霞格外的美丽。栖居山乡，天天沉浸于农事的劳作之中，翻来覆去读的，就是我下乡时带去的那几本我特别喜欢的书：《罗密欧与朱丽叶》、《贝姨》、《红与黑》、《父与子》、《贵族之家》、《契诃夫小说选》、《杜布罗夫斯基》……在当时，这些都属于禁书。幸好无论是山寨上的农民，还是周围的知青，谁都不曾去打过&ldo;小报告&rdo;。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:我的人生哲学  马克思  他的心上人  征服者的飨宴  大鳄三部曲  回到古代开产科  闲话中国人  今天追到夏医生了吗  你走神儿不如我走神儿  马丁·伊登  末世之黑洞噬  莱安娜之歌  断情  一年  大染坊  秋瑾诗词集  有戏  美漫外来者  正是血红时·一路硝烟  走向深处