630中文网

第6章（第1页）

然而，梅勒书里有一句话还是颇耐人寻味的：玛丽莲是每个男人与&ldo;美国&rdo;之间的风流韵事（arilynwaseveryan&rso;sloveaffairwitharica）。

具体的、鲜活的、有血有肉的梦露被如此抽象浓缩，提升到与&ldo;美国&rdo;比肩的高度，从而成为某种无法磨灭的象征‐‐这或许是梦露一生中最大的悲剧。

对于梅勒这句半通不通的话，我猜想，梦露泉下有知，或许会像临死前最后一次接受《生活》杂志采访时那样，恹恹地回答，&ldo;我不理解什么叫&lso;性感象征&rso;。如果世人非要那样坚持，我宁可摆脱&lso;象征&rso;的身份，只负责&lso;性感&rso;……&rdo;

------------

与阿波罗打网球（1）

------------

儿时读希腊神话，总是被那些又长又怪、带什么&ldo;忒&rdo;呀&ldo;厄&rdo;呀的名字弄得一筹莫展，等不及希腊人攻陷特洛伊夺回大美人海伦，我就先败下阵来。

所以那少有的几个念起来爽利的名字就占了便宜，比如宙斯赫拉雅典娜美杜莎，都可以过目不忘。当然还有阿波罗。

阿波罗又岂止是名字好听？书里说他气宇轩昂，一降生便带来了洒满得罗斯岛的金色阳光，武可驾太阳车射金箭百发百中，文能弹里拉琴携众缪斯酬唱山野。这样的天之骄子身上，不晓得堆满了多少女孩儿家玫瑰色的梦想。

然而细读之下，才发觉这个阿波罗，其实真是没有多少女人缘的。他最出名的功绩，不是铲除巨蟒皮同，就是拿胆敢跟他比试箭术和琴艺的倒霉蛋撒气，或射杀或剥皮，冷血得很；他身边倒是不缺缪斯女神相伴，但她们都是他同父（宙斯）异母的妹妹‐‐虽然奥林匹斯山众神在乱伦问题上向来百无禁忌（赫拉便是宙斯的亲姐姐），但阿波罗终究也没有和哪位缪斯闹出过绯闻来。具有反讽意味的是，阿波罗最广为人知的艳遇，说到底却是丘比特的恶作剧：话说阿波罗以箭术傲视群雄，偶尔瞥见年少的丘比特也敢耍耍他的拙弓劣矢，不免嗤之以鼻。丘比特怀恨在心，一拍翅膀飞上帕尔那索斯山，将一支爱意融融的金箭瞄准阿波罗，把另一支冷冰冰的铅箭射中仙女达弗涅（daphne）。结果可想而知，落花有意，流水无情，达弗涅被阿波罗追得上天入地依然不为所动，临了在河神父亲的帮助下化作一棵月桂树。

这样的故事很有看头，却算不得可歌可泣。阿波罗照样还是当他的酷哥，一时的执迷，不过是遭人暗算罢了。而他真正刻骨铭心的情人却是一个同他一样的俊朗的美少年，名唤雅辛托斯（hyncth）。

奥维德的《变形记》第十篇中记述了雅辛托斯之死：&ldo;……神与少年脱下衣衫，抹上橄榄油，直到浑身熠熠闪光，然后开始比赛掷铁饼。阿波罗把铁饼掷向空中，雅辛托斯不假思索，箭步向前想等铁饼落地后把它捡起来。不料铁饼从坚硬的地面上反弹起来，结结实实地砸在少年的脸上。顿时，神的脸庞变得与少年一般苍白，他抱起雅辛托斯孱弱的身躯。然而，一切为时已晚……&rdo;

一时兴起居然铸成大错，这是酷爱运动的阿波罗万万没有想到的。据说那个要命的铁饼在空中飞行的时候被西风之神仄费洛斯（zephyr）改变了方向，后者正是因为觊觎阿波罗与雅辛托斯的柔情蜜意才由妒生恨的。

无论祸从何起，总之雅辛托斯在阿波罗的怀里永远地闭上他那双漂亮的眼睛。神也有无力回天的时候，阿波罗的绵绵哀伤在奥维德笔下汩汩流淌：&ldo;我到底错在哪里？除非参加一场运动也算错，除非爱你也算错。&rdo;阿波罗为一种花取名叫雅辛托斯，让它开在爱人喋血的地方，&ldo;你仍将以某种方式永生：每当冬去春来，你就粲然绽开在如茵绿草间……&rdo;

&ldo;雅辛托斯之死&rdo;出现在威尼斯画家提埃坡罗（tiepolox）的画中时，故事的细节却发生了戏剧性的变化：田径场换成了网球场，垂死的少年身边，赫然摆着球和球拍，他脸上的淤痕，也显然是被比铁饼小得多的器物所伤……

在提埃坡罗的画布上，杀死雅辛托斯的，竟是一只小小的网球！追根究底，其中的渊源，可以牵扯出一个长长的故事来。

&ldo;雅辛托斯之死&rdo;是提埃坡罗全盛时期的作品。他喜欢画与阿波罗有关的故事，因为太阳神的形象正适合他表现娴熟驾驭光与色的能力。阿波罗一低首的痛楚，雅辛托斯一抬头的绝望，在浓重的背景上交汇出极纯极美的光，分明是要把整个画面烧起来的样子，那火，却是冰一般的冷。

然而这却是画家的奉命之作，欲以画寄情的幕后策划者是当时德国一位名叫利佩的伯爵（unilhelz插uberg-lippe）。他掌管的小公国b&uul;ckeburg居民仅有1600人，以他的权势和财力，本来未必能把提埃坡罗这样的人物从意大利专程请来作画的。而他之所以能觅得这样的机缘，多半是托了邻近的维尔茨堡公国君主格莱芬克劳（carlphilippvongreiffenclau）的福。后者为了给自己新建的宫殿增光添彩，以甘辞厚币搬来了提埃坡罗。宫殿面积不少，需要作壁画的地方很多，而画家惟有在天气暖和的时候才能在新鲜的石膏上开工，工程因此耗时长达三年。天一转凉，提埃坡罗就不那么忙了，要么打打腹稿画画草图，要么就接别家的生意赚点外快。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:这个宿主不太直  女神合二为一  罗修十二星座探案+毕业生  独一无二的案子  宝冢之我的女儿是男神  地狱里的温柔:犹太歌手卡夫卡  红楼遗梦:秦可卿的自述  重生之军医小娘子  重生之深爱  一生必读的60篇散文  恶灵降临于白铃兰  重生之千陌山庄  捡来的小垃圾gl[娱乐圈]  男神饲养指南[综+剑三]  [清朝]基友总是半夜找我聊天  百家讲坛：这张魔鬼的床  air/鸟之诗  一个都不放过  鬼宅小区  睡偶