630中文网

第24章（第1页）

宝拉从小生长在都柏林的贫民区里，日子过得很清苦，一到冬天，那种刺骨的寒冷，是可以让小宝拉哭出声来的，然而，就像大多数穷孩子反而有更旺盛的生命力一样，只要有一点点阳光，宝拉就可以活得很灿烂。在她的记忆里，小床边的印花窗帘，偶尔才可以尝到的冰淇淋，童年里唯一的那次挤在出租房车里的全家旅行，都是让她快乐的理由。

宝拉的小学生活过得还算愉快，中学却糟透了。她呆在最让人看不起的六班，老师粗暴而愚昧，一群正处在青春期的少年除了用粗野的方式反击别人的粗野，什么都没有学会。然而，这一切还是没能完全剥夺宝拉快乐的权利。因为妈妈说她&ldo;长相漂亮得可以当模特&rdo;，因为她会坐在卧室的窗台上唱好听的歌，因为她的整个人生才刚刚开始，因为她遇上了查洛&iddot;斯宾瑟。

在宝拉的眼睛里，查洛是一个多么帅多么好的恋人啊‐‐尽管他那个穷得叮当响的家里，几乎人人（包括他自己）都有犯罪前科，可是对于情窦初开的宝拉来说，属于她的那方小小的天空，是查洛魁伟的身躯支撑起来的。只有和他在一起，宝拉才觉得自己是安全的，是有尊严的。

然后是结婚，是天堂一样的蜜月，二十岁的宝拉就像一株沾满了露水的百合花一样忘情地盛开……以至于当查洛第一次殴打已经怀了孕的宝拉时，宝拉只是把它当成了一个笑话：

&ldo;后来我们确实笑话过这件事。笑话过那个夜晚。还有以后的那一次。还有再以后的那一次……直到我再也笑不出来……我张开嘴，什么也出不来。只有痛苦。&rdo;

这样的痛苦竟然绵延了整整十七年。宝拉记不清查洛究竟打过她几次，打完以后又&ldo;后悔&rdo;过几次，保证过几次，&ldo;体贴地&rdo;陪着她上过几次医院，然后又多少次推翻自己的诺言。除了姐姐卡米尔，没有人能够‐‐或者说愿意‐‐看出宝拉在承受着非人的折磨。宝拉无法解释这一切，只能责怪自己，只能逆来顺受。在家里，在急诊室，伤痕累累的宝拉，惟有一次次地重复：&ldo;我很好，我没事，我只是撞上了门。&rdo;

直到那个星期四的早晨，宝拉发现兽性大发的查洛居然企图伤害自己的女儿时，才像突然从噩梦中惊醒过来一样，拼尽了全身力气，要把查洛赶出门去。大约是被宝拉的气势吓倒了，查洛真的走了，这一走，再也没有回头。一年以后，他死在了警察的枪下。

无论如何，宝拉毕竟走出了查洛的阴影。尽管她每天喝得醉醺醺，尽管回忆经常像潮水一样涌上来，不由分说地将她淹没，她到底还是挺过来了。有多少次，宝拉躺在地板上，希望就这样死去，然而她最终还是站起身来‐‐她没有权利去死，她必须用自己的劳动养活一家五口人。她的心从来没像现在这样清澈澄明，她对自己说：

&ldo;那种感觉真是棒极了。我到底做了一件好事。&rdo;

这是一个关于痛苦的故事。那种酸楚，像极了一把钝刀，噬咬着宝拉的青春，也消磨着读者的承受力‐‐直面惨淡的人生，是需要勇气和悟性的。几乎从翻开这本书的第一页起，我们就在不停地追问：为什么宝拉会有这样的童年？为什么宝拉要挨打？为什么宝拉不离开他？为什么一个美丽的女人的最美好的时光，会以这样一种方式度过？

因为宝拉穷，因为宝拉周围的人和她一样穷。贫穷衍生无知，贫穷催化暴力，在贫穷面前，&ldo;生而平等&rdo;只是一句苍白的谎言。在医院里，宝拉发现，&ldo;那里总有别的女人，就像我一样在排队，都受了伤，都撞上了门。我从来没有想到，被丈夫送到这儿来的并非只有我一个……&rdo;环境产生的压力所施与人的扭曲作用往往超乎想像。在那样的环境里，愚昧是无所不在的，男权是天经地义的，忍受是理所当然的。除此之外，宝拉不知道还能有什么别的活法。

------------

好书撞上门（2）

------------

这也是一个关于快乐的故事。宝拉是这样一种女人：纵然生活在荒漠中，心里总还寻得到一方绿洲；苦难如砂石般没过头顶，她还是要伸出脖子来喘一口气，没准还能发现阳光映照在砂砾上折射出很浓很艳很透明的光泽。回首往事，宝拉痛切地感受着自己的苦难，却从来没有一点自怨自艾的意思。虽然&ldo;本该有牙齿的地方只剩下豁口，本该让心脏呆的地方只留下一个空洞，&rdo;宝拉还是没有失去爱的能力：她爱音乐，爱孩子，甚至，一如既往地爱她那个不成器的丈夫。她甚至不再拒绝回忆，因为她知道，只有把那些阴湿的、辛酸的往事一件件细细点清，再放到太阳底下烘一烘，晒一晒，才能把它们永远地、彻底地隔绝在现实之外。回味苦难，正是为了更好地忘却它。

或者，这就是所谓&ldo;生命的张力&rdo;？

是到了该认识一下作者的时候了。

罗迪&iddot;道伊尔，1958年生于都柏林，当过十四年的英语及地理教师，据说很称职。当然，他最成功的角色是作家，既写小说，也编剧本。主要作品有《巴里镇三部曲》（即1987年的《承诺》、1990年的《那个喋喋不休的家伙》和1991年的《货车》），《帕迪&iddot;克拉克，哈哈哈》和剧本《战争》（1989年）、《黑面包》（1993年）等。笔耕之初，道伊尔就凭《货车》一书得到英国文学最高奖&ldo;布克奖&rdo;的提名，两年后又以《帕迪&iddot;克拉克，哈哈哈》正式获奖，而且创下了有史以来&ldo;布克奖&rdo;获奖作品的最佳销售记录，算是开了&ldo;曲高而和众&rdo;的先例。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:百家讲坛：这张魔鬼的床  红楼遗梦:秦可卿的自述  罗修十二星座探案+毕业生  一生必读的60篇散文  女神合二为一  独一无二的案子  宝冢之我的女儿是男神  恶灵降临于白铃兰  [清朝]基友总是半夜找我聊天  重生之深爱  地狱里的温柔:犹太歌手卡夫卡  一个都不放过  捡来的小垃圾gl[娱乐圈]  重生之千陌山庄  睡偶  这个宿主不太直  男神饲养指南[综+剑三]  重生之军医小娘子  鬼宅小区  air/鸟之诗